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Un médecin collectionneur au XVIIF siècle 
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PAR JOHN RUSSELL 


John Hunter, accoucheur des Londoniennes élégantes, conformait ses achats au goût conventionnel 


de l’époque. Il fut néanmoins un des premiers à discerner le génie de Chardin 


ÿ 


Fa : 
# #4 : 
rs ss à 
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Chardin : Dame qui prend du thé. $0X 90 cm. 1738. Ce tableau comme tous ceux reproduits 
dans cet article est exposé à l’'Hunterian Museum de Glasgow. 


Il fut un temps où Glasgow était une 
fort belle ville. Des témoignages anciens 
l’affirment dont nous n'avons aucune 
raison de douter. « C’est la plus belle petite 
ville que j’ai vue en Grande-Bretagne et 
elle est délicieusement située sur les rives 
de la Clyde », écrivait un voyageur en 1723. 
Six ans plus tard, l’auteur de « Robinson 
Crusoé » écrivait à son tour: « Glasgow 
est vraiment un endroit très agréable et ses 
quatre rues principales forment tant par 
leur largeur que par leur architecture le 
plus bel ensemble, que j'ai jamais vu dans 
aucune ville ». Les maisons de pierre toutes 
semblables dont l’étage inférieur reposait 
sur de (puissantes colonnes doriques car- 
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rées» produisaient sur tous les visiteurs 
une impression des plus favorables. Un 
poète a écrit que les (eaux de la Clyde 
sont plus pures que de l’ambre» et que sur 
ses bords «les vergers emplis de fruits et de 
fleurs parfumées ne le cèdent en rien au 
bois de Corcyre ». Le tabac, les filatures de 
coton, les chantiers de construction navale, 
l’industrie du foulard avaient déjà enrichi 
la ville dont ils allaient bientôt gâter l’as- 
pect, quand un jeune garçon qui n'avait 
pas encore quatorze ans fut admis à l’Uni- 
versité de Glasgow — en novembre 1731, 
pour être précis. 

Ce jeune garçon se nommait William 
Hunter et c’est à lui que Glasgow doit 


l’'Hunterian Museum. Il n’est pas rare, 
bien entendu, qu'un grand homme soit 
aussi un grand collectionneur et lègue ses 
possessions à sa ville natale; mais les 
acquisitions de Hunter présentent un 
intérêt exceptionnel en ce qu’elles reflètent 
le goût du collectionneur au siècle de 
l'Encyclopédie, à une époque où le com- 
merce des objets d’art n’était encore guère 
développé et où l’on achetait pour son 
plaisir et non par souci de prestige. La 
curiosité de Hunter était quasi universelle. 
et, à vrai dire, ce n’était nullement le 
département des peintures auquel le musée 
doit aujourd’hui sa célébrité que les con- 
temporains admiraient le plus. Dibdin 
écrivait en 1808: «les tableaux dont le 
musée s’enorgueilhit sont le Murillo et le 
Guido Reni». Il était avare d’éloges pour 
esquisse de Rembrandt, La Mise au 
Tombeau qui nous apparaît comme une très 
grande œuvre, et 1l passait complètement 
sous silence les trois Chardin qu’on tient 
aujourd’hui pour les acquisitions les plus 
belles et les plus originales de Hunter: Le 
Garçon cabaretier, L’ Ecureuse, et Une dame 
prenant son thé (voir pages 12, 13 et 16). 
Dans quelles circonstances Hunter a-t-il 

acheté ces tableaux, à quelle date, pour 
quels motifs ? autant de questions qui 
demeurent sans réponse certaine. Il sem- 
ble toutefois probable que les deux pre- 
miers composaient le lot 138 de la vente 
Charles-Nicolas Cochin, en 1761; tous 
trois sont, en tout cas, datés de 1738. 
Peu de collectionneurs britanniques appré- 
ciaient les œuvres de ce genre à l’époque, 
et Hunter lui-même en général n’achetait- 
que des peintures du XVII siècle. L’inté- 
rêt qu'il portait à la peinture de son temps 
se limitait habituellement à des tableaux 
qui présentaient un lien avec sa profession 
comme L’Elan ou L’Antilope pygmée, de 
l'Anglais Stubbs ; parfois il goûtait aussi 
une scène mythologique comme Hercule 
tuant le Centaure Nessus, de Zuccarelli. 
Ce ne sont certainement pas des considé- ! 
rations de prestige ou de spéculation 
financière qui le poussèrent à acheter des 
Chardin car ce peintre était alors..peu 
apprécié. En 1839 encore, un des biogra- 
phes de Hunter ne consacre qu’une ligne 
aux Chardin contre douze pages à la collec- 
tion de monnaies. La raison de ces acqui- 
sitions doit être cherchée dans les détours 


‘ureuse. 45 X 36 cm. Ce tableau sert de pendant au Garçon cabaretier reproduit page 1 


John Banister traitant de l’anatomie des viscères devant des chirurgiens en 1581. Le manuscrit ouvert à gauche est-le De re anatomica. 


de la vie professionnelle et privée de 
Hunter — et Dieu sait qu'ils étaient 
nombreux. 

Le premier tableau que Hunter semble 
avoir acheté pour des raisons esthétiques 
et non professionnelles est le Paysage 
Hollandais de de Koninck dont il fit l’acqui- 
sition à une vente en 1755. Il avait alors 
trente-sept ans et vivait depuis quatorze 
ans à Londres où 1l jouissait déjà d’une 
grande réputation de médecin. Alors qu'il 
n'avait pas encore atteint la trentaine, 
il avait donné une première série de confé- 
rences publiques sur l'anatomie. «Les 
gentilshommes, annonçait-il, pourront ainsi 
apprendre l’art de la dissection, au cours 
de la saison d’hiver tout comme à Paris. 
Ces conférences devaient par la suite faire 
accourir le tout Londres. Hunter ne dédai- 
gnait pas cette occasion de se lancer dans 
des harangues sans lien avec le sujet traité. 
Il avait d’ailleurs beaucoup à dire ; l’étude 
pratique de l’anatomie était alors lamen- 
tablement négligée, et l’accoucheur, ou, 
comme on disait à l’époque, l’homme 
sage-femme» ne jouissait d'aucune consi- 
dération dans la profession médicale. En 
1771 Hunter, qui était alors accoucheur 
attaché à la personne de la reine, ne fut 
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pas jugé digne d’entrer à ce titre à l’Aca- 
démie de Médecine. La rumeur se répandit 
bientôt toutefois que, dans le domaine de 
«d'économie animale», il était l’homme le 
plus compétent de Londres; Hunter devint 
ainsi l'ami intime de maints grands per- 
sonnages, et fut, dit-on, le premier homme 
qui assistât une reine d'Angleterre lors de 
ses accouchements. Il était très sociable et 
de commerce agréable quand il le voulait 
bien. Un membre de son club raconte que 
« Hunter était gai et enjoué à l’extrême ; 
il nous rejoignait à neuf heures, épuisé et 
harassé. En guise de dîner, il se contentait 
de deux œufs, accompagnés d’un verre de 
Bordeaux, car bien que le punch fût la 
boisson du club, nous l’autorisions à pren- 
dre une bouteille de son vin préféré ; il nous 
en récompensait par l’éclat de sa conver- 
sation, et, en levant son verre, il déclarait : 
« Puisse tout gentleman anglais ne quitter 
ce monde qu’avec l'assistance d’un médecin 
écossais ; nul ne se risquerait à y entrer 
autrement, J'en suis sûr.» Hunter, de fait, 
était très fier de ses talents et de son 
succès ; mais le fer ne disparut jamais 
tout à fait sous le velours de l’enveloppe 
mondaine, et il eut toujours le souci de 
laisser derrière lui quelque chose qui per- 


pétuât son nom. Nous pouvons peut-être 
dater la naissance de son ambition de 
l’année 1748, pendant laquelle il se rendit 
sur le continent. Il est permis de penser 
que c’est la visite du musée réuni par le 
grand anatomiste Albinus, à Leyde, qui 
lui inspira l’idée d’une entreprise semblable. 
Au cours de ce même voyage, il se rendit 
à Paris, et il serait tentant de conjecturer 
qu’à cette occasion il fit connaissance avec 
l’œuvre de Chardin. 

Les Goncourt, dans leur «Art au 
XVIIIe siècle» signalent deux des Char- 
din de Hunter comme faisant partie des 
meilleures toiles de ce peintre. «Allez à ces 
chefs-d’œuvre qui ne sont point encore au 
Louvre: quoi de plus prodigieusement 
lumineux que L’Ecureuse et le Garçon 
cabaretier ? Sur des dessous de jauné, de 
bleu, de rose, qu'on dirait ‘haché de 
craie, le bonnet de coton, la chemise, le 
tablier de toile écrue, jouent, sur les trois 
notes du blanc blanc, du blanc gris, du 


Une page du Psautier d'York. Ce psautier mi 
d’origine nordique paraît avoir été destiné 
à une abbesse ou à une grande dame d’Angle- 
terre. Exécuté avant 1173, il contient quelques- 
unes des plus belles enluminures de l’époque. 


Mathieu Le Nain: La Marchande de fruits. 87 X 108 cm. 


blanc rouillé, une triomphante symphonie 
de chaude blancheur. À ces deux tableaux 
qui peut-être donnent la plus haute idée 
du peintre, joignons La Pourvoyeuse». 
Hunter a certainement pu voir des œuvres 
de Chardin au Louvre, en cette année 1748 
où un critique le proclamait «l’égal des 
meilleurs artistes flamands, digne de figurer 
dans les plus belles collections». Cette 
période marque d’ailleurs l’apogée de la re- 
nommée de Chardin. On a donc quelques rai- 
sons, bien minces il est vrai, de supposer que 
Hunter prit du goût pour Chardin dans le 
pays même de l'artiste. À cette conjecture 
on peut opposer que si Hunter fut sans 
doute l’ami de nombreux peintres en Angle- 
terre, il ne fit jamais preuve de cette sorte 
de flair qu'il lui eût fallu pour distinguer 
Chardin, à ce moment, dans l’histoire du 
goût anglais. Il n’était en tout cas pas, 
alors, en mesure d’acheter des tableaux, 
car il venait seulement de se libérer de ses 
dettes. C’est quatre ans plus tard, en 1752, 
qu’il acheta deux gravures de Hogarth, 
à l’artiste lui-même, et il semble bien que 
ce fut sa première acquisition d'œuvres 
d'art. 

Bientôt cependant il eut la possibilité 
d’acheter à peu près tout ce qui lui plaisait. 


Il avait présidé à la naissance de maints 
grands personnages, notamment à celle 
du second Pitt, qui allait devenir le plus 
jeune Premier Ministre dans l’histoire de 
la Grande-Bretagne ; et en 1762, il avait, 
en ses propres termes, «l'entière responsa- 
bilité de la santé de Sa Majesté, pour tout 
ce qui touchait à ses maternités » — (Sa 
Majesté mit au monde quatorze enfants 
en tout). Comme nombre de docteurs, 1l 
était admis dans l'intimité et les confidences 
des grands; et bien qu'il eût, dans sa 
Jeunesse, soutenu des opinions libérales 
et défendu l’hérésie aryénne, il ne tarda pas 
à se ranger à une attitude plus conformiste, 
et déclara dans un cours de 1762 qu’à son 
opinion, « l’athée est le plus vil animal qui 
existe à la surface de la terre». Le côté 
mondain de ses activités ne nuisit-en rien 
à ses talents de doctéur; mais il l’aida 
sans doute à se plier aux exigences de la 
mode. C’est ainsi qu'il comprit que le 
conférencier le plus apprécié ne peut 
rivaliser avec un grand événement théâtral. 
En 1768, lorsque le grand acteur Garrick 
était à son zénith, Hunter s’aperçut que 
ses conférences de cinq heures n’avaient 
plus qu’un maigre auditoire. Il les avança 
à deux heures de l'après-midi de façon 


vardin : Le Garçon cabaretier. 44,5X 35 cm. Pendant de L’Ecureuse (voir page 13) 


à ne plus subir la concurrence du lever 
du rideau. 

Pour ce qui touche aux livres, William 
Hunter avait reçu, presque au sortir du 
berceau, la meilleure des formations. Glas- 
gow avait en ce domaine une belle tradition, 
et Hunter, lorsqu'il était étudiant, devint 
le protégé de Robert Foulis, imprimeur 
et collectionneur à qui l’on doit quelques- 
uns des plus beaux livres réalisés à cette 
époque en Grande-Bretagne. Robert Foulis 
était de onze ans l’aîné de Hunter, dont 
il sut éveiller l’enthousiasme, grâce à son 
goût éclairé (il avait fait de nombreux 
séjours en France à la recherche de livres 
rares). Foulis et son frère devinrent 
imprimeurs pour le compte de l’Université 
de Glasgow et, avec l’argent que leur 
rapportaient leurs élégantes et scrupuleuses 
éditions, ils entreprirent une collection de 
tableaux. Bien plus, ils songèrent à créer 
une Académie pour l'étude des Beaux-Arts 
à Glasgow. Mais ils allèrent trop loin et trop 
vite pour leur temps, et perdirent une 
grande partie de leur fortune dans l’entre- 
prise. Hunter s’en tint à son activité de 
collectionneur ; mais c’est sans aucun 
doute grâce à Robert Foulis qu’il fut admis 
dans le monde artistique de Londres et fut 
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Zoffany : La leçon d'anatomie de William Hunter. Collection du Royal College of Physicians, National Portrait Gallery 


plus tard invité à devenir premier pro- 
fesseur d'anatomie à la Royal Academy. 
En tout cas, sa bibliothèque fut ce qui 
lui valut d’abord une réputation de collec- 
tionneur. En 1763, le romancier Smollett 
lui écrivait de France: « Vous dites que 
vous aimeriez posséder tous les livres rares 
qui existent à la surface de la terre, mais 
J'aurais trop peur de vous en envoyer que 
vous ayez déjà ». De toute évidence, 1l était 
déjà connu comme un connaisseur et un 
collectionneur avide, et lorsqu’en 1774 il 
publia sa célèbre « Anatomie de l’utérus de 
la femme enceinte », il déploya toutes les 
connaissances amassées au cours d’une 
vie entière pour produire ce qui est peut- 
être le plus beau de tous les livres de 
médecine. La plupart de ses publications 
précédentes, assez courtes, avaient été 
confiées à des revues savantes ; elles cou- 
vraient des sujets variés: une prétendue 
découverte d’os d’éléphants dans l'Ohio, 
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l’origine de la syphilis, «L’Incertitude sur 


les signes du meurtre lorsqu'il s’agit 
d'enfants bâtards», mais elles n'avaient 
ni par leur portée, ni par leur format, 
droit au rang de grands classiques. Il n’en 
va pas de même de «L’Anatomie de 
Putérus» qui. fut imprimé par John 
Baskerville, tout à la fin de sa vie, et qui 
contenait trente-quatre magnifiques plan- 
ches, gravées par Sir Robert Strange, ou 
sous sa direction. Baskerville avait déjà 
produit plusieurs beaux livres, et sa répu- 
tation dépassait de beaucoup les frontières 
de l'Angleterre (Beaumarchais devait rache- 
ter ses presses après sa mort), mais on 
peut soutenir que l’ouvrage de Hunter fut 
la plus admirable de ses publications. 

En bibliophilie, le goût de Hunter était 
très éclectique ; ses acquisitions les plus 
célèbres furent sans doute les éditions du 
XVe et du XVIS siècle d'auteurs classiques 
grecs et latins; un contemporain enthou- 


siaste écrivait: Qils valent à eux seuls 
qu'on loue une chaise de poste et deux 
chevaux pour aller de Londres à Glasgow, 
afin de les voir et de les caresser ». 

Hunter n’avait point la même sûreté de 
goût dans ses achats de tableaux. Il fut 
surtout guidé au début par la préoccupation 
de sa profession, acquérant par exemple 
des portraits de grands médecins, William 
Harvey, qui découvrit la circulation du 
sang, Arbuthnot et Charleton, qui en leur 
temps avaient été comme lui médecins 
royaux, et un tableau à la manière de 
Tintoret qu'on erut un temps être le por- 
trait de Vésale. C’est encore par intérêt 
pour sa profession qu’il joua un rôle dans 
l’histoire de l’art anglais en commandant 
à George Stubbs des études sur l’antilope, 
l’élan et le kangourou. 

Stubbs (1724-1806) fut pendant long- 
temps considéré comme un peintre de 
sujets de chasse, par conséquent peu digne 


de figurer au même rang que les maîtres 
sérieux du portrait, du paysage, des sujets 
historiques ou mythologiques. Depuis quel- 
que temps, cependant, un jugement plus 
valable prévaut, et on admet aujourd’hui 
que Stubbs fut un des rares maîtres anglais 
du style classique et monumental. Hunter 
trouva en Stubbs un enthousiaste qui lui 
ressemblait : il s’intéressait si vivement 
à l’anatomie qu'il hissa un jour un cheval 
mort par un étroit escalier, Jusque dans 
son atelier, l'y suspendit à une barre de 
fer, et travailla sans relâche sur ce modèle 
pendant six ou sept semaines, jusqu'à ce 
que la puanteur «ne fût plus supportable ». 
Lorsque Hunter entendait parler d’un 
animal rare, tout naturellement 1l s’adres- 
sait à Stubbs pour lui en demander une 
étude. Stubbs peignit de nombreux tableaux 
de ce genre durant sa carrière, et c’est 
grâce à lui que beaucoup d'étudiants 
virent pour la première fois le yack songeur 
à la puissante encolure, le rhinocéros avec 
son armure rayée de rose, et le corps 
effilé du kangourou. Il est remarquable que 
ces tableaux, qui à l’époque furent consi- 
dérés comme de simples instruments de 
travail pour l'étude de l’anatomie compa- 
rée, soient maintenant placés beaucoup 
plus haut que la plupart des tableaux du 
XVIIE siècle qu’acheta Hunter, avec grand 
éclat sans nul doute, dans les salles de 
ventes, aux alentours de 1770. 

Deux facteurs ont pu, semble-t-il, pous- 
ser Hunter à multiplier ses achats de 
tableaux. D’une part le Gouvernement lui 
accorda un terrain du Domaine de la Cou- 
ronne, pour y établir, à ses frais, une Ecole 
Nationale d’Anatomie. Ce qui signifiait 
vraisemblablement qu'il était libre de 
dépenser à d’autres fins l'argent qu'il 
avait dû mettre de côté pour l’achat de 
ce terrain. l’autre facteur qui inter- 
vint sans doute fut sa nomination de 
premier professeur d'anatomie à la Royal 


Academy, en 1768. Il put être guidé par 


les conseils de Sir Joshua Reynolds, prési- 
dent de la Royal Academy, et par le por- 
traitiste Allan Ramsay; peut-être également 
par Sir Robert Strange, le graveur, qui 
semble avoir été aussi un marchand ama- 
teur. Hunter acheta au moins vingt 


tableaux aux ventes Strange, vers 1770, 


chez Christie, la salle de ventes qui existe 
encore aujourd’hui à Londres. C’est là qu'il 
acheta par exemple La Marchande de fruits 
attribué à Mathieu Le Nain (voir p. 17). La 
plupart des tableaux italiens portaient les 
étiquettes conventionnelles de l’époque, etils 


Il n’y avait pas d’éléphant dans l’élégant 
édifice néo-classique qui abrita au début les 
collections de Hunter à Glasgow, et il 
n’y en a pas aujourd'hui dans les bâtiments 
de l’Université qui leur donnent un asile 
provisoire. Le décor est étrange: le visiteur, 
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George Stubbs : L’Elan. 61X70,5 cm. 


se sont depuis considérablement dépréciés ; 
mais en ce qui concerne les écoles du Nord, 
Hunter fit preuve d’une grande indépen- 
dance de jugement. Comme le fait remar- 
quer Mr. A. McLaren Young, qu est 
actuellement conservateur de la collection, 
la petite esquisse de Rembrandt, La Mise 
au Tombeau, est à tout point de vue un 
tableau de tout premier plan ; et le vaste 
paysage, léger et aérien, de Philip de 
Kominck, que Hunter acheta pour un Rem- 
brandt, compte parmi les œuvres les plus 
caractéristiques de ce peintre. 

Hunter hésita quelque temps sur ce 
qu'il entendait faire de ses collections. 
Londres lui avait refusé le terrain domanial 
qu'il avait demandé ; Glasgow serait peut- 
être plus digne de recevoir ce don. La 
décision de Hunter fut influencée par l’avis 
de Samuel Johnson, l’une des-plus éminentes 
figures de la littérature anglaise. Johnson 
qui n’aimait guère l’Ecosse ni les Ecossais 
conseilla cependant à Hunter de donner 
ses collections à la ville qui l’avait vu naître. 
Nous le savons par les notes de quelqu'un 
qui se trouvait en compagnie de Johnson, 
le Jour de la mort de Hunter : « Le D' Hun- 
ter a dépensé 100 000 livres pour ses 
collections, et rien pour lui-même ; John- 
son lui conseilla de les léguer à la ville de 
Glasgow où il naquit et grandit ; il voulait 
placer son :« Anatomie de l’Eléphant » 
au centre du musée pour y laisser une 
marque indélébile. » ; 


Sir Joshua Reynolds : Portrait de William 
Hunter. 127 X116 cm. 


à sa descente de tramway, se trouve sur une 
pente abrupte, enveloppée La plupart du 
temps dans un voile de brouillard et de 
fumée. Il gravit la côte d’une démarche 
qui rappelle l’élan de Stubbs, et finalement 
pénètre dans les bâtiments de l’Université : 
on dirait un décor créé par Orson Welles 
d’après des dessins de Victor Hugo. Les 
portails semblent conçus pour encadrer 
les sévères héros de Walter Scott, les esca- 
liers paraissent faits pour les gesticulations 
des duels à l’épée. Enfin, on parvient à une 
fragile barrière, qui, en même temps qu’une 
bruyante sonnette, défend l'accès aux 
collections de l’Hunterian Museum. 
Glasgow a connu plus d’un amateur 
éclairé de l’art français — quelques-uns des 
plus célèbres tableaux impressionnistes se 
trouvent au Musée de peinture de la ville — 
mais c’est à William Hunter et à lui seul 
que revient le mérite d’avoir lancé la mode. 
On pourrait imaginer un cadre mieux 
approprié à Chardin que les tours gothiques 
de l’Université de Glasgow, et l’atmosphère 
semi-médicale, semi-scolastique de l’Hun- 
terian Museum ; mais nulle part certaine- 
ment l’œuvre de Chardin n'a été mieux 
appréciée. JR 


Si vous voulez en savoir davantage 


Faites la promenade décrite par l’auteur de 
cet article et allez voir à l’Université de 
Glasgow les tableaux de la collection Hunter 
qu'une salle moderne abritera bientôt. 
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Un orand bourgeois amateur au XIX° siècle 


PAR ÉTIENNE COCHE DE LA FERTÉ 


Le bric-à-brac de haut luxe que formaient les objets réunis par Frédéric Spitzer passait de son temps 


pour le modèle même de la collection constituée avec érudition et goût 


Tels les objets avec, lesquels un commerce assidu leur 
donne des affinités particulières, les collectionneurs obéissent 
à un style. Mais celui-ci n’est pas la simple nuance d’une 
école d’art. Il est le résultat d’une association subtile de 
données sociales et esthétiques et de prédilections personnelles. 
L'histoire ou la muséologie n’y trouvent leur compte qu’'indi- 
rectement et parfois fortuitement, mais en définitive elles 
sont les bénéficiaires de l’activité du collectionneur et le 
goût d’une époque peut s’en trouver transformé. 

La collection Campana avec ses merveilles, inconnues 
jusqu'alors, d’orfèvrerie étrusque eut, paraît-il, une réelle 
influence au Second Empire sur les bijoutiers de la rue de la 
Paix. Dans le domaine du goût, ce sont les collectionneurs 
plutôt que les musées qui innovent et cela demeure vrai au- 
jourd’hui malgré les perfectionnements de la muséologie. 

M. Georges Salles, tout au long d’un livre trop peu répandu, 
Le Regard, paru avant la guerre, avait cherché à analyser 
le comportement insolite de quelques-uns de ces êtres 
d'exception, les collectionneurs. Ceux-ci suivent, est-il besoin 
de le dire? une impulsion impérieuse plutôt que les aspira- 
tions du savoir et cette impulsion révèle nécessairement de 
plus intimes données que ne le fait l’investigation scientifi- 
que. Le collectionneur — moins modeste en principe que le 
savant — s'exprime par le choix qu’il fait, tandis que le 
chercheur doit s’effacer devant les exigences de son enquête. 
Il n’est pas interdit de penser qu’un certain narcissisme 
se cache (ou se révèle) dans l’insistance d’une prédilection 
d’amateur, et le phénomène qui en résulte, assemblage arbi- 
traire d'objets préférés à d’autres par préjugé personnel, 
n’en est que plus instructif : il constitue la substance d’une 
parahistoire de l’art, dont on n’a pas encore utilisé les données. 
L'histoire du goût, celle des mœurs, et l’histoire de l’art 
sont, partiellement du moins, conditionnées par elle. 

«La curiosité» en définitive, c’est le produit du penchant 
hétérodoxe d’une certaine élite, pour certaines formes plasti- 
ques rencontrées par hasard et préférées au travail, à la mode, 
à la famille. 

Comme la Renaissance, et en partie pour les mêmes rai- 
sons (intérêt subit porté à de larges secteurs du passé), le 
XIXE siècle fut un âge d’or pour les collectionneurs. L’éclec- 
tisme des arts et de l’architecture officielle donne la mesure 
de ce que pouvaient faire les amateurs, mis en éveil par 
les séductions récemment découvertes des sciences histori- 


Frédéric Spitzer photographié lors d’un bal costumé. 


e cabinet de Frédéric Spitzer. QE 
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ques. Cependant, les collectionneurs, se bornant à retrouver 
tandis que les arts officiels prétendaient créer, leur activité 
s’exerça sans trop franchir les bornes du bon goût ; elle per- 
mit par contre le sauvetage de maintes œuvres vouées par 
ignorance à la destruction; (Diderot, narrant dans une de ses 
lettres à Sophie Volland, le dépit d’un ami qui avait appris 
la fonte d’un quadrige antique en bronze, par des moines 
siciliens pour en faire des cloches, nous offre un exemple de 
ce qu’un collectionneur plus favorisé aurait pu faire dans 
ce cas, de ce que d’autres collectionneurs ont réalisé, bien 
souvent, ailleurs). L'activité du collectionneur est donc en soi 
utile. À quelque profondeur que l’on cherche, elle n’est super- 
fétatoire à aucune autre. 

D'un style aujourd’hui disparu, fut Frédéric Spitzer. 
Rien qu’à la vue de sa photo en costume de bourgeois d’Augs- 
bourg, revêtu un soir pour un bal, ce style se laisse deviner: 
il est le produit de l’enthousiasme suscité par la recherche 
historique, toute récente encore en ce temps, il est dans la 
curiosité l'effet du romantisme et de la passion pour le moyen 
âge. Voilà pour ce qui dans ce style est emprunté aux grands 
courants de l’époque. Mais il est issu également de qualités 
plus secrètes. D’une admiration qui allait peut-être à la 
patience davantage qu’au génie ; d’un amour immense pour 
le travail de l'artisan : la collection Spitzer était vouée aux 
arts industriels. À vrai dire l’idée était dans l’air : elle était 
contenue dans le titre d’un ouvrage d'histoire de l’art célèbre 
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qu’il possédât quelques beaux tableaux. Le nom de Pisanello 
évoquait pour lui sans doute des médailles, avant de suggérer 
des peintures. En définitive, l’habileté, sous sa forme la plus 
exquise, lui convenait mieux que la beauté pure. Ceci n’est 
pas pour déprécier cet ensemble incomparable de 4000 objets 
dont 38 vacations quotidiennes et successives (sans compter 
les armes vendues deux ans plus tard), devaient à la Galerie 
Georges Petit, en 1893, disperser parmi les grands musées 
du monde, une récolte de chefs-d’œuvre. Mais cette limite 
est essentielle pour saisir ce style particulier, si propre à évo- 
quer le moyen âge, la Renaissance aussi, mais qui restait, 
si l’on veut, en deçà de la zone du sublime. Parmi les témoi- 
gnages de ceux qui ont visité l'hôtel Spitzer, celui de Meisso- 
nier est caractéristique dans son enthousiasme: la lettre 
ornée qu’envoya au collectionneur «le plus grand peintre de 
l’époque » marque clairement pour nous que cette collection 
était vraiment le lieu rêvé de son inspiration, la patrie spiri- 
tuelle de ce peintre à qui l’histoire servait de modèle et dont 
les œuvres sont à la vraie peinture ce qu’étaient justement 
les ivoires ciselés ou les céramiques de la collection Spitzer 
par rapport aux créations des grands artistes. Mais le goût 
du fignolé et de l'exactitude est plus légitime dans les objets . 
que dans les tableaux et Spitzer était meilleur collectionneur 
que Meissonier n’était bon peintre. 

Né à Vienne en 1815, établi à Paris en 1852 après des 
courses dans toute l’Europe, Frédéric Spitzer vendait certes 


Coffret à rosettes. Ivoire. Xe-XIe s. Musée de Cluny. Cet objet, comme ceux reproduits dans cet article, a fait partie de la collection Spitzer. 


dû à Labarthe, comme elle le serait dans le titre de l'ouvrage 
que Molinier, ami de Spitzer, allait bientôt publier. Mais 
Spitzer concrétise et cristallise les possibilités que recelait 
cette conception. L’orfèvrerie, la dinanderie, l’ivoire, les 
tissus, la céramique, l'émail, le verre y tenaient plus de 
place que la sculpture ou la peinture ; pourtant, un des pre- 
miers succès de Frédéric Spitzer fut, dit-on, d’avoir découvert 
un Dürer dans un bric-à-brac (heureuse époque...) ; il ne cher- 
chait pas tant les œuvres des très grands artistes qui pour- 
tant auraient pu lui être accessibles, que celles de très grands 
artisans : Bernard Palissy, Benvenuto Cellini répondaient 
davantage à ses aspirations que Michel-Ange ou Holbein, bien 


22 


une partie des récoltes qu’il faisait lever un peu partout : 
mais surtout il amassait les éléments d’une collection gigan- 
tesque consacrée, nous l’avons dit, aux arts industriels. Il 
s'agissait de recréer les métiers des temps anciens, (comme 
certaines collections littéraires s’intitulent « La Vie quoti- 


dienne à Paris ou à Rome»). Une cuiller à cet égard valait 


un triptyque, mais une sélection rigoureuse rejetait les objets 
médiocres. Un grand hôtel particulier rue de Villejust permit, 
à partir de 1878, d’exposer ces collections dans des salles, 
que leur propriétaire aurait voulu définitives et qu’il aurait 
peut-être transformées en Musée public avec l’appui de 
Gambetta, si celui-ci n’avait disparu trop tôt. On voyait là, 
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au fond d’un grand jardin qui bordait l’avenue Victor-Hugo, 
une façade en fer à cheval derrière laquelle s’accumulaient 
80 pièces de Bernard Palissy, autant d’orfèvreries de Nurem- 
berg, sept Saint-Porchaires, des centaines de bronzes italiens, 
des ivoires byzantins, romans, gothiques, des quantités 
d’émaux, trésors méthodiquement constitués, dans un esprit 
scientifique remarquable pour l’époque. On y admirait aussi 
des dizaines de buis allemands, de grès d'Allemagne, de 
faïences de la Renaissance, tous objets dont les prix aujour- 
d’hui, lorsqu'il en passe aux enchères, n’atteignent parfois 
pas le vingtième, ou moins encore, du prix qu’ils firent à la 
vente Spitzer de 93 : le goût Spitzer périchite.. Il est aux 
- antipodes du goût actuel, étant étranger à toute préoccupa- 
tion métaphysique, alors que depuis l’art nègre, beaucoup 
d'amateurs aiment à chercher une inspiration magique dans 
chaque objet convoité, le commencement de l'infini dans 
tout tableau abstrait. 
En relation avec tous les collectionneurs, il avait acheté 
à Sir Richard Wallace, au Prince Soltikhoff, à Vivien Denon. 
Il ne considérait pas comme un mince mérite d’avoir arraché 
une selle d'ivoire à un des membres de la famille Rothschild. 
Parfois, il se portait acquéreur de l’ensemble d’une collection 
comme dans le cas des armes de Carrand: il avait fallu 
en passer par là pour s'assurer l’armure de Maximilien. 
Il fut aussi servi par de singuliers hasards: un précieux 
manuscrit allemand lui échappe au moment où il devait en 
prendre livraison chez l’antiquaire. Le marquis de T... le 
devance, l’achète, et en prend possession. Spitzer se rend 
chez lui et choisit en chemin une miniature étrange, une tête 
de femme coupée, vue de profil comme une médaille, qu’il 
remarque dans une boutique de dernière catégorie. Le marquis 
est intraitable, aucun prix ne le tente. Spitzer, en se retirant, 
dépité, laisse par mégarde tomber la miniature. Le marquis 
s’y intéresse, se trouble : Spitzer, sentant sa chance le servir 
à nouveau, encore que d’une façon incompréhensible, feint 
d’être attaché à cette acquisition fortuite. Son interlocuteur 
lui offre en échange le manuscrit tant convoité. Le marché 
est conclu. La miniature représentait une aïeule du marquis, 
peinte par un ami tandis que le bourreau montrait au peuple 
sa tête guillotinée. A partir de 1881, des articles de la 
« Gazette des Beaux-Arts » étudièrent et signalèrent au public 
les principales séries de la collection : ils étaient dus à Piot, 
Darcel et autres spécialistes, et formeraient le noyau du 
catalogue monumental dont Spitzer ne devait voir paraître 
que le premier des six volumes. 
Il était un peu dandy comme on disait encore : participer 
à toutes les grandes expositions rétrospectives, faire visiter 
sa collection aux souverains de passage au point qu'il ne 
voulut jamais prendre de vacances afin de ne pas quitter 
son musée, c'était là satisfactions d’amour-propre qui, sans le 
laisser indifférent, ne lui suflisaient pas. Il leur préférait, 
semble-t-il, l'approbation concertante d’un groupe d’amis 
connaisseurs, au cours d’une fête somptueuse, mais restreinte. 
Ses dîners étaient fastueux. Liszt y vint faire de la musique. 
À l’occasion de l’un d’entre eux, l'invitation était ainsi rédi- 
gée: «au dessert, on servira des épées»; cela sonne comme 
une réplique de Sarah Bernhardt dans un drame de Sardou : 
en fait c'était la même chose, l'expression pittoresque du 
goût passionné pour l’histoire dans ce qu’elle a de coloré, 
de rutilant, de directement accessible. En l’occurrence, il 


æ Le Miracle de l’eau, une des tentures faisant partie de la suite de 
14 tapisseries relatant «La vie et les miracles de saint Anatole». 
* Atelier de Jean Sauvage à Bruges, XV Ie siècle. Jusqu’ à la Révolution, 
ces tapisseries ornaient l’église de Salins dans le Jura. Celle que 
nous reproduisons est aujourd'hui deposée au Musée du Louvre. 


s'agissait d’une panoplie incomparable, dernier nid de résis- 
tance de la collection Carrand, et dont un très bel ivoire avait 
eu raison. La panoplie comportait, entre autres merveilles, 
le casque d'André Doria. 

Il mourut brusquement un jour d’avril 1890, âgé de 75 ans, 
tandis qu’il projetait d'agrandir encore ses collections et qu’il 
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Christ. Email champlevé. XIIe siècle. Musée de Cluny. 


travaillait à l’élaboration de son catalogue. À en croire un 
de ses intimes, Bonnaffé, ses réussites étaient telles, son génie 
siincontestable, qu’il décourageait la jalousie, les médisances… 
Flatterie d’ami peut-être, mais significative tout de même. 
Il avait été en tout cas, et à sa manière, un des meilleurs 
ressusciteurs 
somme. 


du passé, un praticien du romantisme en 


E. C. de F. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Ouire les musées que nous avons cités, bien des collections publi- 
ques contiennent aujourd'hui des objets ayant appartenu à Emule 
Spitzer. Amusez-vous à les découvrir dans les catalogues de celles-ci. 
Vous pouvez lire aussi: E. Bonnaffé, le Musée Spitzer, Paris 1890 ; 
A. Marx, Silhouettes de mon temps, Paris 1889. 
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Un poète ami des peintres au XX° siècle 


PAR GEORGES LIMBOUR 


Reportage photographique de René Jacques 


Compagnon de lutte des Cubistes et des Fauves, Guillaume Apollinaire avait constitué une collection 


qui est le miroir fidèle du goût éclairé au temps où il y avait une avant-garde 


%. 


L'appartement que Guillaume Apollinaire habita 202 boulevard Saint-Germain de 1912 
à 1918 est resté tel qu’il était à la mort du poète. Les tableaux, aquarelles ou dessins de ses 
amis Picasso, Marie Laurencin, Dufy, Vlaminck, Derain, n’ont pas quitté les murs. Ci- 
dessus, la chambre. Au-dessus du lit, un portrait-document par Marie Laurencin montre 
Apollinaire au milieu de ses amis (voir p. 28). Sur la cheminée, une sculpture de Brancusi. 


Les maisons où vécurent et moururent 
les poètes deviennent souvent des mu- 
sées aux parquets bien cirés où les 
objets sont soigneusement époussetés et 
ordonnés et où les visiteurs venus de 
loin retrouvent mal la Grande Ombre. 
Le dernier logis de Guillaume Abpolli- 
naire, où mourut le poète assassiné, et 
devant lequel une foule délirante suivant 
le boulevard Saint-Germain défilait le 
11 novembre 1918 en hurlant « Guillau- 
me, à mort, Guillaume » pendant qu'il 
agonisait, fait partie d’une histoire 
quasi légendaire ; mais ce logis, bien que 
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tant d’admirateurs l’aient avec assez 
de précision imaginé, est resté secret : 
peu de visiteurs, hormis la veuve du 
poète, y sont venus après sa mort. 
L'ordre a été fait ; une partie de la 
collection de tableaux a été déménagée, 
nous le verrons, pour réduire l’encom- 
brement, mais la plupart des objets 
souvenirs ont été laissés à leur place. 
Puisqu’on prépare aujourd’hui la publi- 


André Derain : La Joie, une des faces du 
vase taillé par Derain dans une douille 
d’obus. L'autre face représente la Douleur. 


cation d’un album de la collection 
Guillaume Apollinaire et de multiples 
documents, le temps est venu de pousser 
cette porte où l’on frappe en tremblant et 
d'évoquer le poète et aussi les femmes 
qu’il aima, parmi les objets qui furent 
le décor et l’autre passion de sa vie. 
Hélas le souvenir s’effeuille et, de ce 
logis où s’épanouit la Rose ardente nous 
ne pouvons donner que ces quelques 
images comme des pétales dispersés 
mais non flétris. Ce qui nous paraît le 
plus touchant et le plus susceptible 
d’exciter l’imagination dans ce que nous 
avons à dire de ce logis est qu’Apolli- 
naire, voué à l’errance, y habita physi- 
quement assez peu, mais que, pendant 
les premières années de la guerre, comme 
il gîtait dans les guitounes des tran- 
chées, son esprit le hanta souvent. 
C’est un fait remarquable qu’Apolli- 
naire, dont l’enfance fut trimballée de 
Rome à Nice et Monaco, n’eut pas avant 
l’âge de 25 ans de domicile personnel. 


- Jusqu’en 1907 — à part le séjour qu’il 
fit en Rhénanie — il habita chez sa 
mère, la tyrannique Mme de Kostro- 
witzky qui, fréquentant les tripots, 
devait du moins laisser libre la maison 
la nuit. C’est peut-être ce qui donna 
au jeune homme le goût de la vie de 
café et des retours tardifs. (C’est dans 
un café près de la gare Saint-Lazare, 
avant le dernier train qui le ramenait 
chez sa mère au Vésinet, qu’il fit con- 
naissance de Picasso par l’intermédiaire 
de Max Jacob.) Ce grand garçon qui 
redoutait assez, semble-t-il — et on en 
verra une preuve plus loin — sa terrible 
hôtesse, rêvait donc d’un domicile pai- 
sible et bien à lui comme en témoigne 
ce petit poème: Le Chat, du Bestiaire 
ou Cortège d’'Orphée (1911) : 

Je souhaite dans ma maison 

Une femme ayant sa raison 

Un chat passant parnu les livres 

Des amis en toute saison 

Sans lesquels Je ne peux pas vivre. 


Ces souhaits, pourtant très humbles, 
ne furent que bien partiellement réalisés 
et même le chat, Apollinaire finit par 
l'avoir, mais ce chat fut, lui aussi, 
atrocement assassiné dans l'escalier du 
202, Bd Saint-Germain par le D' Dela- 
rue-Mardrus qui avait fait pourtant une 
si belle traduction des Mille et Une 
Nuits dont s’enchantait Apollinaire. 
Cet épisode dramatique nous est conté 
dans ses «souvenirs» par André Rou- 
veyre. Ainsi s’ensanglantait déjà le 
Cortège d’Orphée. 

Guillaume Apollinaire changea sou- 
vent de résidence et il habita même 
la Santé durant quelques jours du mois 
de septembre 1911, injustement mis en 
cause dans l’histoire du vol de la Jocon- 
de. C’est avec Marie que le Mal Aimé, 
quittant Auteuil, vint s'installer au 


Picasso : Apollinaire assis en tenue de soldat. Dessin. 


202, Boulevard Saint-Germain, après 
avoir bourgeoisement, comme cela se 
faisait en ces temps, signé un bail. 
«Je ne vous quittais pas sans amer- 
tume, lointain Auteuil, quartier char- 
mant de mes grandes tristesses. » Mais 


ces événements lui avaient été prédits. 


J’ai connu quelques prophétesses… et 
notez que Je lis assez bien dans la main. 
Et Max Jacob, qui s’y connaissait en 
horoscopes et prophéties, lui avait 
annoncé de tristes choses. Ce n’est pas 
de gaîté de cœur que le Fläneur des 
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Picasso : Aquarelle exécutée sur un fragment 
de carton où l’on peut lire l'inscription 
« Galeries Lafayette, Paris». Epoque nègre. 


Deux Rives s'installa sur le boulevard 
Saint-Germain, au 4€ étage, sous les 
toits. On montait, par un étroit escalier, 
à une lanterne (qu’il aménagea par la 
suite) et qui donnait sur une petite ter- 
rasse. Mais ces lieux, ne lui plaisaient 
guère, surtout la première année, et il 
redoutait la petite terrasse car elle 
était entourée de tuyaux de cheminées 
que le vent faisait tourner, et cela lui 
paraissait maléfique. En outre, il trou- 
vait l’appartement trop petit et cette 
cuisine écrasée comme un corridor | 
C’est pourquoi il travaillait plus volon- 
tiers au café — Flore était proche. Il 
aurait préféré l’Ile Saint-Louis et il 
allait souvent s’installer chez Mme Louise 
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Marie Laurencin : Portrait-document. Ce tableau, qui date de 1909, représente, au centre, Apollinaire ; derrière lui le Pont Mirabeau, 
à sa droite un ange couronné de fruits, puis F ernande Olivier. la femme de Picasso, et l’ Américaine Gertrude Stein qui fut une des premières 
à soutenir les Cubistes. À la gauche du poète : Picasso, une amie non identifiée du groupe, le poète Cremnitz et, au piano, Marie Laurencin. 


x 


Faure-Favier, dont l’appartement à la son fauteuil, sa fenêtre et même sa geait la revue les Soirées de Paris, 
pointe de l’Ile lui plaisait, et où il avait chambre. Il lui arriva, quand il diri- de convoquer des amis dans son domi- 
cile pour des séances de travail, mais 
celles-ci ne furent jamais nombreuses. 
Apollinaire avait le culte de l’amitié et 
craignait la solitude Aussi hébergeait-il 
chez lui, par intermittence, un person- 
nage fantomatique, surnommé le Baron, 
qui lui servait de secrétaire et de garçon 
de courses, essuyait les meubles et 
allait au marché, ganté de beurre frais. 
Ce Baron faisait aussi la cuisine. On ne 
saura jamais, tant les avis sont partagés, 
si Apollinaire, gros mangeur qui prit 
très vite de l’embonpoint, était bon 
cuisinier et fin gourmet, ou s’il était 
sauvagement ignorant de cet art et 
fort bâfreur. Cependant, l’intérêt que cet 


L'Oiseau du Bénin. C’est cet objet mysté- 
rieux qui inspira le surnom donné par Apol- 
linaire à Picasso. 


Picasso : Tête de femme, peinture à l’huule. 
Barcelone. 1903. 35X27 cm. 


avide jouisseur a montré dans ses 
poèmes pour les cinq sens, le goût dont 
il témoigne aussi bien dans l’amour 
ou l’érotisme que dans les autres domai- 
nes pour les plaisirs issus des parfums 
et des saveurs, nous incline à penser 
qu'il avait, en cuisine, des préférences 
délicates. En tous cas il donna quelques 
dîners ubuesques, dont il nous reste, 
à défaut de fumets et de rires, le pot- 
au-feu et la grosse cafetière de terre 
décorés par Picasso, la seconde présen- 
tant ainsi la tête de Guillaume Apolli- 
naire lui-même fumant la pipe. 


Il avait transporté dans ce logement 
les objets qu’il possédait à Auteuil et 
auxquels d’autres venaient chaque 
semaine s’ajouter, et d’abord les objets 
nègres. Toujours épris de nouveauté 
(Tu en as assez de vivre dans l'antiquité 
grecque et romaine...) il avait été l’un 
des premiers à faire connaître cet art qui 
paraissait alors étrange, et à réunir une 
petite collection. Vlaminck qui avait, 
dit-on, découvert le premier des statues 
nègres chez un patron de bistrot, puis 
Picasso et Derain lui en avaient donné 
le goût et 1l mêlait cette nouvelle mytho- 
logie à l’amour du catholicisme qu'il 
avait gardé de son enfance. 


Tu marches vers Auteuil, tu veux aller 
[chez toi à pied 

Dormir parmi tes fétiches d’Océan et de 
[ Guinée 

Ils sont des Christs d’une autre foi et 
[d’une autre croyance 

Ce sont les Christs inférieurs des obscures 
['espérances. 


Ces fétiches, pour la plupart, trônent 
encore aujourd’hui sur les meubles ou 
les rayons des bibliothèques ainsi que 
le fameux et mystérieux Oiseau du 
Bénin qui inspira le surnom donné à 
Picasso dans le Poète assassiné. Apolli- 
naire aimait à donner des surnoms à ses 
amis et sa mémoire aimait chanter des 
noms étranges dont la musique l’obsé- 
dait et qui lui revenaient sans cesse, 
évocateurs de quelque mythe. L’oiseau 
du Bénin, les mouches gassiques, le 
Phénix qui meurt et renaît, l’Oiseau 


E.2 


Pihi qui n’a qu’une seule aile et qui vole 
par couple, les cadavres des jours, les 
trains, le Palais de Rosemonde... sans 
parler d’autres perpétuelles images, telle 
la croupe des juments. 

Outre les livres, les tableaux s’accu- 
mulaient, soit qu’il les achetât à bas 
prix, soit qu'ils fussent offerts par ses 
amis peintres dont il célébrait les œuvres 
dans des articles prophétiques qui n’ont 
pas peu contribué à la gloire de l’art 
nouveau. À la gloire d’Apollinaire, 
également. Son aventure poétique est 
intimement liée à celle de la peinture 
de son temps. Il a autant inspiré les 
peintres qu'il a été inspiré par eux. 
En 1912, avant de s'installer boulevard 
Saint-Germain, Apollinaire avait habité 
quelque temps chez Robert Delaunay. 
Ils faisaient ensemble de longues pro- 


Jean Moréas 


Portrait de 


par Picasso. 


menades dans Paris, partageaient la 
même admiration pour la tour Eiffel et 
les prouesses des premiers aviateurs. 
(cf. l’'Hommage à Louis Blériot de R. De- 
launay.) Le procédé qu’Apollinaire em- 
ployait en poésie sous le nom de simul- 
tanéisme pouvait trouver son équivalent 
dans la peinture. Delaunay préparait 
alors son exposition de 1912 où l’on 
remarqua notamment les Fenêtres Si- 
multanées. Apollinaire présenta comme 
introduction à la préface son célèbre 
poème Les Fenêtres. Le nom d’Orphisme 
donné au lyrisme coloré de Delaunay 
est une trouvaille du poète, qui baptisa 
également, une année plus tard, le 
dynamisme abstrait de Larionow et de 
Nathalie Gontcharowa : le Rayonnisme. 

Bien que sa poésie usât encore de 
forme traditionnelle et qu’il aimât le 
symbolisme et Maeterlinck, il recher- 


Picasso : Apollinaire en cafetière. Aquarelle 


gouachée. Vers 1905. 21,5X 30 cm. 
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La bibliothèque d’Apollinaire est restée telle qu’elle était de son vivant. Des objets nègres, 
des curiosités, des aquarelles de Picasso sont disposés sur les rayons devant les livres. 


chait en peinture les créateurs d’une 
esthétique nouvelle, qui le poussaient 
lui-même à déranger les vieux rythmes. 
Comment les peintres n’auraient-ils pas 
changé l’esprit d’Apollinaire lorsqu'ils 
s’emparaient de son corps et impri- 
maient à son visage le sceau du moder- 
nisme ? (Portraits cubistes d’Apollinaire: 
Metzinger, Picasso, etc...) C’est à Apolli- 
naire que revient la gloire d’avoir pré- 
senté les grandes expositions de cette 
époque: Matisse, Braque, Léger, Picasso, 
Derain, etc. (cf. Les peintres Cubis- 
tes, 1913.) Il admirait, non sans que 
d’abord cette admiration fût exempte 
d’ironie, le Douanier Rousseau qui 
l'avait peint en 1909 aux côtés de Marie 
Laurencin (la Muse inspirant le poète) 
et qui avait peint aussi pour lui le 
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Pont Mirabeau. Un grand nombre des 
tableaux du Douanier furent achetés 
par les grands amis d’Apollinaire, la 
baronne d’Oettingen et son frère Serge 
Férat. Enfin, rien de nouveau ne pou- 
vant le laisser indifférent, s’il goûte 
les premières œuvres de Chirico, dont il 
possède également quelques toiles, il 
s’éprend, non sans d’abord éprouver 
quelque méfiance, du futurisme. 

Il est probable, et même souhaitable 
(car nous pouvons faire des souhaits qui 
marchent à reculons comme les écre- 
visses, et fournent à rebours comme les 
aiguilles de l'horloge du quartier juif de 
Prague qui impressionnaient si fort le 


Chirico : Portrait-cible, portrait prémoni- 
toire d’Apollinaire. 1914. 82X66 cm. 


Picasso : Homme à la Guitare. Montrouge 1918. 132 x 90 € 


poète de l’avenir et des prophéties, | 
fort hanté en même temps par la mélan- ” 
colie du passé et la fuite du temps) que 
le logis du boulevard Saint-Germain, 
malgré la tristesse infligée par un amour 
déchiré, abrita quelques amours passa- 
gères. Mais la guerre survint, et nous 
savons que le Flâneur mal aimé, se 
trouvant à Nice vers la fin de 1914 
plus ou moins privé de ressources (les 
journaux ne publiant plus de chroniques 
artistiques), y connut une jolie femme 
dont il tomba sur le coup amoureux et 
qui lui fut d’abord rebelle. C’est Lou 
qu'on la nommait. Elle était de haute 
lignée : dans ses veines courait le sang 
de Saint Louis. Le poète s’engagea dans 
l’armée française (il n’était pas encore 
naturalisé) et fit ses classes dans la 
caserne de Nîmes. Capricieuse, Lou le 
rejoignit dans cette ville et devint sa 
maîtresse. Jolie bizarre enfant chérie, 
fantasque et infidèle, amer amour, plus 
terriblement sensuel peut-être que vrai- 
ment tendre, mais Gui était aussi bien 
sentimental! Elle ne l’aima pas très 
longtemps, mais quand il fut dans les 
tranchées, Guy au Galop, Pti Loup 
s’ennuya en province et eut bien envie 
de venir passer un peu de bon temps 
à Paris, et pourquoi pas au 202 du 
boulevard Saint-Germain, où la clé 
était encore sous le paillasson ? La 
voici donc installée là parmi les fétiches, 
Pti Lou autre idole. D’un côté Guillaume 
était content et rassuré de le sentir là, 
son petit monstre en sécurité sous son 
toit et comme s’il l’avait encore sous la 
main. D’un autre côté, cette présence 
n’était pas sans lui donner des inquié- 
tudes et tout d’abord réapparaissait 
la crainte de la terrible maman. En 
outre, Pti Lou venait avec ses chiens, 
et le cortège d’Orphée, nous l’avons vu, 
subissait au 202 de sanglantes attaques. 


En 
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Dufy : Les Baigneuses. Dédicacé «à M. Guillaume Apollinaire ». 53X64 cm. Cette toile est une des rares compositions fauves de Dufy. 


Finalement les chiens de Lou seront 
confiés à Madame de Kostrowitzky. 
À partir de ce moment, et jusqu’à la fin 
de 1916, Apollinaire envoya presque 
chaque jour, de sa tranchée, une lettre 
à son amie. Il y était souvent question 
de l'appartement. Ces lettres, au nombre 
de deux cent vingt, n’ont pas encore 
été publiées. Nous ne pouvons donc 
faire allusion à leur contenu. Tout ce que 
nous pouvons dire est qu’elles montrent 
à quel point Apollinaire tenait à son 
appartement, qui lui apparaissait, quand 
il y pensait dans le tonnerre de la 
canonnade, comme l’heureux paradis 
où il viendrait se reposer des fatigues 
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de la guerre, et continuer son œuvre. 

Elles montrent aussi un homme dont 
la vie dangereuse — et dont les secrets 
n'étaient peut-être pas toujours bien 
partagés avec ses camarades de tran- 
chées, tout expansif qu'il fût sans 
doute — se raccrochait à l’espérance des 
lettres, un homme qui vivait de corres- 
pondance, bien qu’assez occupé par 
l’horticulture céleste et très souvent 
nocturne. 


C'était le temps béni, le temps du vaguemestre. 


On est bien plus serré que dans les autobus. 


On sait qu'en même temps qu’il 
écrivait à Lou, Apollinaire échangeait 


une autre correspondance avec une 
jeune fille, Madeleine, qu’il avait ren- 
contrée dans le train allant de Nice 
à Nîmes, en 1915. Il souhaitait en faire | 
son épouse et qu'il y aurait, après la 
guerre, au 202 une femme ayant sa 
raison, enfin, et au lieu d’un chat, des 
enfants. Hélas les cheminées étaient | 
maléfiques et tout ceci, quoique confu- 
sément, lui avait été prédit. | 

On sait comment, le 17 mars 1916, 1l | 
reçut dans la tête un éclat d’obus, | 
comment, trépané, il fut transporté au | 
Val de Grâce puis à l’hôpital italien 
du quai d'Orsay, comment, au mois À 
d'août 1916, il reparut, la tête bandée, | 
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Marie Laurencin : Portrait de Fernande 
Olivier. On lit en haut à droite Madame 


Pickaçoh. Aquarelle. 1910. 21,5 X17,5 em. 


dans les cafés de Saint-Germain et de 
Montparnasse. Un grand banquet eut 
heu en son honneur. Il avait oublié 
Madeleine et Pti Lou et reprenait goût 
à la vie. Il fait représenter les Mamelles 
de Tirésias, fait des conférences sur 
l'Art Nouveau et, songeant à faire repa- 
raître les Soirées de Paris, organise une 
exposition d’Irène Lagut, (une de ces 
singulières satanes de l’Art qui a fait 
jaillir la magnifique incertitude de notre 
âge », et de Léopold Survage. Il revient, 

au sujet de celui-ci, à son ancienne idée 
de la peinture en mouvement et du 
Rythme Coloré. Il partage les vues de 
Marcel Duchamp et de Picabia. La 
. collection du poète s’enrichit de tableaux 
de ces derniers artistes. 

Le 2 mai 1918, il épouse Jacqueline 
Kolb, qu'il appelle Ruby, la Jolie 
Rousse de Calligrammes. Comme il n’a 
guère de ressources, 1l songe à écrire un 


roman qui va concurrencer le Kænigs- 
mark de Pierre Benoit : la dame Blanche 
de Hohenzollern, légende de la dame 
fatale qui apparaît aux dynasties qui 
vont disparaître. 

En novembre 1918, atteint de la 
grippe, 1l s’alite dans son « pigeonnier ». 
Ruby lui lit chaque matin un roman 
d'anticipation qui paraît en feuilleton 
dans l’« Œuvre ». Il est écrit par Louise 
Faure-Favier (Ces choses qui seront 
vieilles) et met en scène, en l’an 2000, 
un descendant d’Apollinaire qui regrette 
notre époque. Cette lecture plaît au 
prophète qui a le goût mélancolique du 
passé. Mais le 9 novembre, Orphée suit 
son pâle et sanglant cortège... 


Mme Jacqueline Apollinaire a pieuse- 
ment rangé le pigeonnier, transférant 
à Chandon, près d’Amboise, dans une 
demeure champêtre qu’elle y possède, 
les tableaux qui, faute de place, ne 
pouvaient être accrochés. Outre les 
objets dont nous donnons la reproduc- 
tion, il reste, au 202, de nombreux 
documents, dessins, livres 
illustrés, tel un Maeterlinck, auteur fort 
apprécié par Apollinaire, illustré par 
Marie Laurencin. Les souvenirs les plus 
émouvants sant le casque troué par 
l’éclat d’obus, le Mercure de France 
taché de sang que le poète lisait quand 
il fut frappé, les calots et képis, de 
orades différents, qu'il porta pendant la 


tableaux, 


Lettre-aquarelle de Derain à Apollinaire. 


Il habite 


maintenant au Père La- 
chaise, d’où l’on déménage rarement. 
Cependant, en 1920, on lui fait exécuter 
uné petite manœuvre de style militaire 
et lui, qui aimait jouer sur les mots, 
aurait certainement fait, s’il l’eût pu, 
un calligramme sur cet exercice qui 
n’entraînait aucune élévation en grade : 
en effet la concession achetée par sa 
mère en 1918 fut remplacée par une 
autre aux frais de Jacqueline Apolli- 
naire et 1l passa ainsi, toujours lieute- 
nant, de la 898 division 232 ligne à la 
86€ division 8 ligne : il n’y avait plus 
de danger. 


Brancusi : Tête. Pierre. 


de soldats dont 1l 
gravait la poignée dans les tranchées 


guerre, les cannes 
ou encore quelques bagues d'aluminium 
qu'il cisela et, comme si elle tirait sa vie 
de ces objets dans le bureau exigu, 
respire et nous regarde la Belle Minerve, 
enfant de sa tête. (CRE 


Si vous voulez en savoir davantage 


Parmi les meilleurs ouvrages consacrés 
ces derniers temps à Guillaume Apollinaire, 
citons celut d'André Rouveyre (Gallimard, 
Paris, 1921) et Apollinaire par lui-même de 
Pascal Pia (Editions du Seuil, Paris, 1954). 
Dans sa collection iconographique, Pierre 
Cailler prépare sur le grand poète un volume 
qui présentera de nombreux documents 
inédits. 
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PAR JACQUES DE BARRY 


A l’occasion d’une exposition d’un genre nouveau, un jeune architecte français 


visite les chantiers où s’édifie le Berlin de demain 


HE STADT IM GRÜNEN 


N 


_ 
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Le 6 Juillet s’ouvre à Berlin une exposi- 
tion consacrée au bâtiment et à l'urbanisme. 
La confrontation d’une vingtaine d’archi- 
tectes allemands et de quinze des plus 
célèbres constructeurs mondiaux en est 
le principal motif d'intérêt. La situation 
particulière de l’ancienne capitale du Reich, 
son isolement en marge du «monde libre », 
vont aussi piquer la curiosité du visiteur. 

Celui-ci est dépaysé dès l’abord. Quittant 
l’Allemagne de l'Ouest, extraordinairement 
vivante et en plein essor industriel, il 
arrive en une heure d’avion dans une île 
au milieu du monde soviétique. La pre- 
mière impression est d’une ville de province, 
aux avenues trop larges, aux arbres mal 
entretenus, aux vastes trottoirs peu peu- 
plés. Le ciel est partout visible entre les 
maisons — elles ont quatre ou cinq étages 
en général — qui ont échappé aux bombes, 
un ciel très pur puisque la ville n’a prati- 
quement pas d'industrie. Peu de voitures, 
moitié moins qu'en 1938, beaucoup moins 
qu'à Metz ou à Orléans. Une population 
simplement vêtue. Et puis brusquement, 
dans le nouveau centre (l’ancien est en 
zone russe), des immeubles tout neufs, de 
dix, de quinze étages, des ensembles de 
commerces de luxe, de cinémas et de 
grands magasins sans fenêtres, et dans 
chaque rue, à chaque carrefour, des chan- 
ters de transformation de la voie publique. 
Ce centre qui se crée autour du Kurfür- 
stendamm a quelque chose d’artficiel, 
d’improvisé. Il ne peut encore remplacer 
l’autre. Aussi Berlin-Ouest est-il obsédé 
par l'idée de la réunification, qui lu 
rendrait son cœur historique et son Hinter- 
land, avec son rôle de capitale et la richesse 
qui en découle. 

Cependant, à Berlin-Est, c’est encore 

1946. Passé la porte de Brandebourg, les 
rues sont vides. Pas dix voitures, et an- 
ciennes, dans Unter den Linden. Très 
peu de piétons. Un tracteur hoquetant tire 

- deux charrois de débris, qu'ailleurs des 

femmes remuent à la pelle. Tristes sont 
les vêtements, les attitudes, les magasins 
étatisés, triste la Stalinallee, bordée de 
bâtiments de neuf à dix étages au décor 

1880, qui n'empêche pas la monotonie, 
et rappelle, hélas, les ordonnances et les 
proportions du Havre reconstruit. Des 
tramways passent, défraîchis. Tristes sur- 
tout sont ces ruines à peine déblayées, la 
présence terriblement tangible de la guerre. 

C’est dans ce contexte, qui nous rappelle 
ce que tout Berlin était 1l y a six ans, 


Page ci-contre, le plan de reconstruction 
du quartier de la Hanse, centre de l’expo- 
sition (Interbau». Les numéros corres- 
pondent aux mentions suivantes : 1. P.T.T. 
police, 2. restaurant, cinéma, 3. garages, 
4. magasins, 5. église catholique, 6. jardin 
d'enfants, 7. bibliothèque, 8. restaurant pro- 
visôtre, 9. église protestante. Les autres bâti- 
ments figurés sont des maisons d'habitation. 
Ci-contre, l'immeuble de huit étages dû 
à l'architecte finlandais Alvar Aalto. Les 
loggias profondes, les retours et décroche- 
ments, le revêtement de pierres dures et claires 
font de cette façade une réussite plastique. 
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Entre la Sprée, le Tiergarten et la vieille ville—Berlin-Est, la 


salle de congrès Benjamin Franklin, due en grande partie à des 


fonds américains, forme une sorte d’immense selle sur une esplanade carrée surélevée. L'architecte en est l'Américain Hugh Stubbins. 


qu'il faut aborder «Interbau», l'exposition 
internationale du bâtiment. : 

Le quartier de la Hanse (Hansaviertel), 
centre de l’exposition, était un des plus 
détruits : douze maisons restaient debout 
en 1945. Il est placé en lisière du Tier- 
garten, le parc central de la capitale. 
Il offrait donc le cadre idéal pour un 
remembrement total et un plan d’urba- 
nisme exemplaire, aux maisons noyées dans 
la verdure, ensoleillées et saines. 


Urbanisme exemplaire 


Une société fut créée pour acheter 
parcelle par parcelle les terrains et les 
ruines. Aujourd’hui, un seul immeuble 
ancien reste encore au milieu des bâtiments 
neufs. La municipalité n’a voulu recourir 
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à l’expropriation qu’en dernière extrémité : 
en face de Berlin-Est, où tout est commu- 
nautaire, elle craint tout ce qui peut 
relever du socialisme autoritaire. 

Puis, un concours entre urbanistes fut 
lancé. Il donna les idées directrices d’uti- 
lisation du sol: imbrication du parc et 
du quartier d'habitation, voirie simplifiée 
et sans rigidité, vues données à chacun 
sur le parc et sur la Sprée, grands immeubles 
à l'Ouest, le long du chemin de fer urbain. 
Rien, par contre, n’a été fait pour modifier 
la coupure du terrain par une voie à double 
circulation Est-Ouest, qui risque de nuire 
à l'unité du quartier (voir page 34). 

On décida de faire six tours de 16 étages, 
six blocs longs de huit niveaux, une dizaine 
de maisons de quatre et trois étages, une 
trentaine de logements individuels pour 
familles nombreuses, et de mettre au ser- 


vice de leurs 4000 habitants, deux églises 
— une catholique et une protestante — 
une station de métro, un centre commercial 
pour les achats quotidiens, une école, un 
jardin d’enfants, une bibliothèque publi- 
que, etc. L'ensemble pénètre comme un 
peigne dans le pare. Les bâtiments s’éta- 
gent, de plus en plus hauts, au fur et à 
mesure qu'ils s’en éloignent et qu'ils s’ap- 
prochent du métro aérien. 

Le plan terminé, on eut soudain l’idée de 
faire de la reconstruction du quartier, le 
symbole de la rénovation de Berlin. 

On avait jusque-là construit surtout sur 
la périphérie : l'important était de reloger 
les sinistrés, et les terrains moins chers 
et immédiatement disponibles de la ban- 
lieue convenaient mieux à des (construc- 
tions sociales» (c’est ainsi qu'on appelle 
en Allemagne les «habitations à bon 


marché» ou à «loyer modéré»). Un fan- 
tastique effort avait été fait (150 000 appar- 
tements construits de 1949 à aujourd’hui), 
et le moment était venu de s'occuper du 
centre où le grand commerce, les banques, 
les sociétés d’assurance commençaient à 
revenir. 


Une exposition 
en mouvement 


Les autorités municipales demandèrent 
à une vingtaine d'architectes étrangers de 
renommée mondiale et à une trentaine 
d'architectes et de paysagistes allemands 


Maquette de la salle de congrès vue du 
sud-ouest. Un voile de béton armé de quel- 
ques centimètres tendu entre deux nervures 
se continue jusqu'au sol par deux pieds 
unclinés. Il abrite une salle de 1200 
places, un grand hall et des services. 


de construire ensemble le quartier. Les 
tâches furent réparties, la mise au point 
de l’ensemble confiée aux services munici- 
paux du bâtiment, l'étude du pare à l’Ita- 
lien Porcinai et au Hambourgeois Lüttge. 

Il fut décidé enfin de faire du quartier 
en voie de reconstruction le centre d’une 
exposition internationale. À part quelques 
pavillons qui abriteraient les participations 
étrangères et des restaurants, rien ne devait 
être provisoire. Le quartier sera, après le 
départ des touristes, un quartier comme 
un autre, simplement un peu plus auda- 
cieux et cohérent. 

La grande originalité de l'exposition 
« Interbau » est de ne pas être un ensemble 
terminé: le visiteur verra de nouveaux 
chantiers s’ouvrir, d’autres qui en seront 
aux fondations, d’autres au «gros-œuvre » 
ou encore aux finitions intérieures. Chacun 
se rendra compte des difficultés de cons- 
truction, des procédés techniques employés, 
de l’échelle des moyens mis en œuvre. On 
imagine les problèmes d’organisation posés 
par cette interpénétration du visiteur et 
du chantier: ne pas gêner les grues, les 
camions, les ouvriers, et pourtant permet- 
tre à chacun de voir ét de comprendre. 
Le résultat est impressionnant. 


La tour des célibataires 


À l’arrivée émerge au-dessus des arbres, 
derrière une pelouse, une tour de dix-sept 
étages due aux architectes berlinois Müller- 
Rehm et Siegmann. Une cage d’escaliers 
et d’ascenseurs sépare deux courtes ailes. 
Chaque plancher montre son ossature en 
façade. L’immeuble, déjà terminé, sert 
d'hôtel pendant cet été. Ensuite, des 
céhbataires habiteront ses grandes cham- 
bres avec petites cuisines et salles de bains, 
largement ouvertes sur le pare. (Voir p. 41.) 

Dans le lointain, derrière une série de 
chantiers moins importants, s’élèvent trois 


autres tours aussi hautes. Celle des archi- 
tectes français Beaudoin et Lopez se ter- 
mine. Elle a été montée par une grue placée 
au centre même du bâtiment et qui s’éle- 
vait avec lui. Les six petits logements de 
chaque étage entourent un hall où deux 


Plan de la salle de congrès au niveau de 
l’'auditorium. L'entrée principale est au 
centre, les installations d'éclairage, de T.S.F., 
de télévision et de projection occupent le fond. 
La toiture posée sur deux piliers seulement, 
déborde largement (figurée par le pointillé). 


ascenseurs et deux escaliers desservent 
deux demi-niveaux différents. Chaque loge- 
ments a deux entrées. La cuisine, la salle 
de bains, les placards, sont les mêmes 
partout, mais autour de ce squelette chaque 
famille peut choisir entre cinq façons 
différentes d'organiser sa vie en jouant de 
la distribution des cloisons : grandes cham- 
bres et petit séjour, ou boxes pour la nuit 
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Ci-dessus, maquette de la «cité radieuse» conçue par Le Corbusier à Berlin. Le savant 
découpage du volume fait oublier les dimensions de l'édifice. Sur le toit, un jeu de formes 
libres contraste avec la rigidité de l’ensemble. En haut de la page, maquette de l’immeuble 
de Walter Gropius. l'architecte et son adjoint Ebert ont imaginé de jouer avec les 
loggias et les bow-windows et d’en faire, par groupe de deux étages, une sorte de damier. 


à côté d’un grand volume libre, chambres 
à coucher ou salon au soleil le matin ou 
le soir. Une trame constante et un plan 
d'appartement carré permettent cette liber- 
té. Malheureusement cela se traduit par 
un découpage en cent cinquante petits 
rectangles par façade ce qui — il faut 
bien dire — est monotone. L’œil qui, aime 
pouvoir compter et estimer des rapports, 
ici se décourage. 


Pour des raisons analogues, la tour que 
construit, un peu à gauche de la précédente, 
le professeur Hassenpflug de Munich a un 
aspect triste. Une résille métallique remplie 
par des panneaux légers préfabriqués 
découpe ses façades. Plus loin, l'architecte 
allemand Schwippert termine une autre 
tour aussi haute. Six appartements par 
niveau s'ouvrent sur de vastes loggias 
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qui montent sur deux étages et créent de 
grandes oppositions à l’extérieur. L’ensem- 
ble est bâti en grands panneaux de béton 
armé prémoulé. L’aspect très heureux en 
maquette est dans la réalité un peu abstrait 
et pesant. On pense malgré soi aux «Bun- 
ker», ces abris antiaériens dont plusieurs 
restent encore à Berlin. Deux autres tours 
vont démarrer sous les ordres de l’archi- 
tecte italien Baldassari et des Hollandais 
Van den Broek et Bakéma. 

En revenant vers l’entrée, le long d’une 
route courbe, six immeubles allongés de 
huit étages se referment comme une 
équerre autour de l’avenue à double voie 
qui coupe le terrain. Le premier terminé 
semble aussi jusqu’à présent le plus réussi. 
Le Finlandais Alvar Aalto, un des plus 
remarquables constructeurs de notre épo- 


> 


que, a créé un volume très libre découpé 
par des avant-corps, des retours et des 
loggias. Des fenêtres régulières sont enchâs- 
sées dans un revêtement de pierres dures 
et claires. Aucun systématisme dans le 
plan, où dix appartements par niveau, 
tous différents, se distribuent autour de 
deux halls. Le tout donne une impression 
de fini, de juste échelle qui est très agréable. 
(Voir page 35.) 


Une leçon 


de polychromue 


C'est un parti absolument différent 
qu'a adopté l'architecte de la maison 
voisine, le français d’origine hongroise 
Pierre Vago. Les chambres de chaque 
logement ont deux mètres cinquante de 
haut tandis que les pièces de jour en ont 
trois quatre-vingts. Malheureusement l’étu- 
de de l’intérieur et de la façade Ouest, 
découpée par un réseau de loggias, semble 
insuffisamment poussée. La façade Est 


côté des chambres et des services, est 


sauvée par une mosaïque de verres colorés 
en bleu, jaune, ocre, qui fait avec les noirs 
des fenêtres une sorte de tableau très 
réussi. Voilà devrions 
construire dans nos villes de poussière et 
de charbon au lieu de nous contenter de 
peindre sur le béton un coloriage si vite 
sale et bientôt lépreux. 


comment nous 


Participations internationales 


Plus au sud, le troisième des six immeu- 
bles de huit étages est cambré du côté du 
soleil comme un écran de radar. Il est 
l'œuvre de Walter Gropius et de son 
adjoint Ebert. Gropius, animateur avant 
Hitler du Bauhaus dont les idées architec- 
turales ont eu une telle influence en Europe 


et aux Etats-Unis, a conçu avec son 


assistant un damier de blocs pleins et de 


bandes de loggias qui joue devant le volume 
et le déborde. Ce décor semble malheureuse- 


ment hors d’échelle comme d’ailleurs la 


façade arrière coupée par quatre grosses 


cages d’escaliers, de hauteur inégale. (Voir 


page 38.) 
Celui du Suédois Sten Samuelson et de : 
l'Allemand Jaenneke appelle lui aussi 
quelques réserves. C’est une longue ruche 
de neuf étages sur un rez-de-chaussée de 
boutiques et de bureaux. Les appartements 
sont à la fois mesquins et trop généreux : 
cuisine où l’on mange, plus salle à manger, 
plus salon (la seule grande pièce) et deux 
chambres (avec deux débarras) séparés de 
la salle de bains par un couloir, la salle 
à manger, un autre couloir. Un balcon … 


continu court au nord et au sud du 
bâtiment, ce qui ne va pas sans monotonie 
en façades, malgré les quatre cages d’esca- 
liers saillantes. : 

Enfin, à côté de l'immeuble que projette 
l'Allemand Egon Eiermann, celui d'Oscar 
Niemeyer Soares Filho — le maître de 
l'architecture brésilienne — en est aux 
finitions. Il est posé sur une série de pilotis 
très bas, en forme de V, et ses façades, 
agréables sans doute au soleil brésilien, 
semblent ici un peu pauvres. Une note 
curieuse est donnée par la tour qui s’érige 
à six mètres de l’immeuble et qui contiendra 
les ascenseurs. (Voir ci-dessous et page 40.) 

Entre le chemin de fer aérien et l’entrée, 
cinq petits bâtiments de quatre étages, 
placés en escalier, sont prévus. Ni le 
celui de larchitecte israélien 
Alexandre Klein, ni le dernier, qu’étudie 
l'Allemand Paul Schneider-Esleben, n’ont 
encore débuté. Entre eux, celui des Berli- 
nois Lückhardt et Hoffmann doit offrir 
quatre blocs d'appartements séparés par 
des cages d’escaliers vitrées. Des loggias 
courent, au Sud, le long des murs. Celui de 
l'architecte Gottwald cache, derrière une 
sorte de gril en bois, une partie de chaque 
loggia. Les proportions des pièces, celles 
des cages d’escaliers sont médiocres. Un 
avantage : la possibilité laissée aux loca- 
taires de certains appartements de cloison- 
ner leur espace à leur gré avec des sépara- 
tions mobiles. 

Mais le plus intéressant de ces bâtiments 
est celui du jeune Berlinois Hans Müller : 
il est découpé en petits volumes très heu- 
reux de proportions grâce à une succession 
de décrochements. Des loggias profondes 
en soulignent l’eflet, des bandeaux en 


premier, 


béton laissé brut soulignent les horizon- 
tales des planchers et du toit, et les appar- 
tements, qui vont du studio au logement 
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de quatre pièces, sont plaisants et intelli- 


gemment étudiés. 

Plus loin, les visiteurs d’août et septem- 
bre verront s’édifier un groupe de bâti- 
ments de trois étages devant les cinq tours 
du fond: Kay Fischer, de Copenhague, 
a prévu des appartements sur deux niveaux. 
L’escalier intérieur, très raide, part de la 
pièce de séjour pour desservir trois cham- 
bres étroites. Les deux volumes accolés 
qu'il compose me semblent mal «accro- 
chés », 
peut-être tort. 

À côté, Max Taut, académicien berlinois, 
a étudié des volumes décrochés et une distri- 
bution intelligente des appartements qui 
font penser au bâtiment du jeune Müller 
décrit plus haut. 

Le «clou » de ce groupe sera la maison 
pentagonale dont le gros-œæuvre monte en 


mais la réalisation, me donnera 


ce moment sous les ordres de l’architecte 
suisse Otto Senn. La pièce de séjour des 
appartements s’ouvre sur une loggia biaise. 
La cuisine, au fond, se prolonge par un 
coin à manger en façade. Une petite salle 
de bains et un W.C. aveugles donnent sur 
l’entrée, biaise elle aussi. Les quatre loge- 
ments de chaque étage s’ouvrent sur un hall 
amusant que dessert l’escalier. Le volume 
d'ensemble, qui paraît très heureux, et la 
finition traditionnelle suisse font espérer 
beaucoup de cette maison. 

I reste encore à parler de deux immeubles 
d'appartements à deux étages, placés sur 
les pointes du peigne, près du parc. Je 
préfère ne rien dire de celui — encore en 
projet — de Frantz Schuster. Mais il faut 
admirer beaucoup l’autre. Paul Baum- 
garten est directeur de l'architecture à 
l’école des Beaux-Arts de Berlin. Il montre 
un bâtiment d’une délicieuse fraîcheur. 
Au sol, un soubassement de verre recevra 
Au premier, lon 


deux magasins. que 


_ 


La coupe de l’«unité d’habitation» Le 
Corbusier montre le principe des logements 
à deux niveaux entourant les rues intérieures. 


atteint par un escalier extérieur, une 
galerie dessert un étage de chambres. De 
là, des escaliers intérieurs conduisent aux 
pièces de jour, cuisine et living-room, 
sortes d'ateliers très vitrés ouverts sur des 
traversantes, dont les toitures 


en béton armé se découpent comme des 


terrasses 


ailes. 

Enfin, deux groupes de maisons indivi- 
duelles se construisent l’un au nord et 
l’autre au centre du terrain. Presque toutes 
sont encore en projet. Beaucoup de jeunes 
y font leurs premières armes publiques, et 
un maître comme Arne Jacobsen n’a pas 
dédaigné ces petits chantiers — les mai- 
sonnettes de celui-ci, à Copenhague, sont 
des merveilles de sensibilité. On verra 
aussi les «boîtes» du tout jeune Manfred 
Fuchs, les maisons de l'Anglais Yorke, du 
professeur Godber Nissen, de Bernard 
Hermkes, d'Edouard Ludwig, celle de Hans 


Scharoun, etc Leur comparaison sera 


Maquette de l'immeuble d’Oscar Nie- 
meyer. Une tour placée à 6 mètres de la 
jaçade contient les ascenseurs. Au cin- 
quième et au huitième étages, deux passe- 
relles la relient au corps du bâtiment. 


39 


Vue du chantier Le 


BE 


Corbusier à côté du stade olympique. Berlin a offert à Le Corbusier un terrain exceptionnel sur une des seules 


éminences de cette ville plate. Le bâtiment comportera dix-sept étages. Des loggias, la vue s’étendra sur tout Berlin, par-dessus les arbres. 


passionnante et elles mériteront plus tard 
une étude d'ensemble. 

Je passerai les églises, quoique 
l’éghise catholique, due à W. Kräuer, vaille 
mieux que sa maquette. Une bibliothèque 
publique autour d’un portique, particuliè- 
rement étudié pour que les enfants y aient 
un monde à leur échelle, un jardin d’en- 


sur 


fants, une école primaire, un centre com- 
mercial entourant la sortie du futur métro- 
politain complètent le quartier. 


Un kilomètre plus loin, un monument 
aux formes audacieuses est en train de 
s'élever à la limite du Tiergarten, en 
face de l’ancien bâtiment du Reichstag, 
et à deux pas de la zone Est, c’est-à-dire 
au centre futur de la ville réunifiée. Il 
s’agit d'une salle de congrès, offerte par 
les Américains et qui portera le nom de 


Benjamin Franklin. Une salle de 1200 pla- 
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ces se construit sous une sorte de dais en 
béton, et, tout autour d’un hall, une série 
de petites salles, de bibliothèques, etc. 
L'architecte Hugh Stubbins aurait sans 
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doute pu tirer un meilleur parti de ce M 


voile de béton, en y suspendant la salle. 
Telle qu’il est, cet édifice semble un jeu de 
formes un peu gratuit. (Voir pp. 36 et 37.) 


Difficultés 
de Le Corbusier 


Enfin, en dehors de l’exposition, parce 
qu’elle cadrait mal avec le plan masse de 
l’ensemble et devait se suffire à elle-même 
comme un véritable quartier, une «eité 
radieuse », un peu plus grande que celles de 


Les pilotis de l'immeuble d’Oscar Niemeyer ! 1 


dessinent une sorte de V très travaillé. L’exé- 
cution parfaite exalte la légèreté de la forme. 


Marseille et de Nantes, est confiée à Le 
Corbusier. Sur un terrain magnifique, 
à côté du stade olympique qui fut la fierté 
de l'Allemagne hitlérienne, s’élèvent au- 
jourd’hui les premiers étages de ce bâti- 
ment qui en comportera dix-sept, totalisant 
527 appartements. (Voir pages 38, 39 et 40.) 

Le Corbusier a dû faire quelques sacrifices 
pour satisfaire aux exigences des services 
d'hygiène berlinois, et surtout pour faire 
cesser une campagne de presse déchaînée : 
il a dû renoncer à faire surplomber la salle 
de séjour par une chambre, et renoncer 
aussi à la hauteur sous plafond de deux 
mètres vingt-cinq qui lui paraît la plus 
adaptée aux locaux d’habitation. Les 
appartements ont maintenant deux mètres 
cinquante de haut et quatre mètres de large 
au lieu de trois soixante-six. Le «modulor», 
cette échelle de dimensions dont l’expé- 
rience a montré la justesse et l'harmonie, 
est abandonné. On ne met pas le vin nou- 
veau dans de vieilles outres ; je suis sûr 
que les habitants souffriront finalement de 
ces modifications : loyer trop cher, car il a 
fallu perdre beaucoup de place, chambres 
trop longues, unité disparue. 


Ville et maison 
de demain 


Dans le quartier même de la Hanse, 
une exposition provisoire d'urbanisme s’in- 
tercale entre les constructions définitives. 
Une dizaine de pavillons abritent les envois 
de pays étrangers. La France y montre 
des projets et réalisations de villes et de 
quartiers neufs qui surprendront surtout 
les Français. L’Angleterre, les Etats-Unis, 


la Suède, le Danemark, la Suisse, les Pays- 
Bas, la Belgique, etc... auront chacun leur 
pavillon et ce sera une confrontation 
particulièrement utile pour les spécialistes. 
Mais l'initiative la plus intéressante est 
l'exposition «La ville de demain». Orga- 
nisée par le professeur Otto, directeur de 
’école des Beaux-Arts, elle montrera au 
public non informé les aspects simples, 
quotidiens, élémentaires de l’urbanisme : 
le soleil dans la maison ; l’air pur dans les 
quartiers d'habitation — donc le zonage —; 
les conséquences d’un mauvais logis, mon- 
trées par un médecin ; les problèmes de 
circulation. Puis quelques maquettes des 
projets des autres grandes villes allemandes. 


Du travail 


pour l’an. 2000 


La suite est consacrée à « La maison de 
demain». L’original est de ne pas avoir 
cherché à deviner quelle sera la forme ou 
l’aspect de cette maison, mais d’avoir 
montré ce quil fallait lui demander: 
coins pratiques pour la femme, coins de 
jeux, coins de repos. Plutôt leçons, sugges- 
tions sur la manière de vivre et de se servir 
du logement que collection de formes ou 
d'images qui auraient risqué de choquer. 
Cette exposition « de demain » est présentée 
dans un pavillon dû au professeur Otto 
qui est une sorte de tente sur une ossature 
métallique tridimensionnelle d’un intérêt 
technique et esthétique remarquable. (Voir 
ci-dessous.) 

Cette démonstration s'intègre dans tout 
un ensemble. J’ai dit que chaque rue, 
chaque carrefour de Berlin était un chan- 


tier. Un concours international a été lancé 
pour l’aménagement du centre de la ville 
— zone Est comprise —. Soixante kilomè- 
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La tour de 17 étages due aux architectes 
berlinois Müller-Rehm et Siegmann a été 
le premier immeuble terminé. Il sert d'hôtel 
pendant la durée de l'exposition et sera ensuite 
réservé à des appartements de célibataires. 


tres de voies de circulation à grande vitesse 
se percent dans la périphérie et sur trois 
grands axes intérieurs. Tournant le dos 
aux règles d’avant-guerre — rues bordées 
de maisons de quatre à cinq étages — on 
s'oriente vers des plans aérés, avec plans 
de masse étudiés 
expliquer aux habitants le motif de cet 
effort, et justifier ces dépenses, des maquet- 
tes sont exposées à chaque carrefour 
important, montrant l'aspect futur du 
quartier, les transformations en cours et 


envisagées. Berlin travaille pour l’an 2000... 
Que fait Paris ? J. de B. 


par ensembles. Pour 


Si vous voulez en savoir davantage 


Visitez l'exposition qui dure jusqu'au 
29 septembre. 


L’ossature tridimensionnelle en tubes ima- 
ginée par le professeur Otto se découpe sur 
le ciel devant la statue de Bismarck. Cou- 
verte d’une toile de tente, elle abrite aujour- 
d’'hui l'exposition «La ville de demain». 
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PAR MARCEL JACQUOT 


A l’époque des lumières, les traités de zoologie alliaient 


Pour ceux (peu nombreux, nous n’en 
doutons guère) qui font leurs délices 
d’une compilation sur les Batraciens, 
pour le naturaliste en général et l’herpé- 
tologiste en particulier, Roesel von Rosen- 
hof est un classique. Les spécialistes 
savent que son nom est accolé à celui 
d’une espèce qu’il désigna, la grenouille 
rousse (Rana fisca Roësel) ou qui lui fut 
dédiée comme cette Sariété locale du Cra- 
paud commun dite «de Roesel», par 
Daudin, continuateur de Buffon. Ils 
savent aussi et surtout qu'il est l’illus- 
trateur de l’« Histoire des Grenouilles » 
éditée en latin et en allemand à Nurem- 
berg en 1758 et dont nous présentons 
ic quelques-unes des planches. 

Au XVIIIe siècle la Nature est, si 
l’on peut dire, à la mode. La vogue du 
rustique, du virgilien, le goût du paysage 
champêtre, la curiosité à l'égard de 
l'exotisme préludent au romantisme. C’est 
aussi l’époque du progrès sinon de la 
naissance de l'esprit rationaliste et de la 
méthode scientifique. On se soucie d’une 
«philosophie de l'Univers» et d’une 
«encyclopédie des connaissances ». Tout 
cela concourt pour faire du naturaliste 
une vedette de la culture générale. C’est 
la Jeunesse de la science moderne, avec ce 
que toute Jeunesse comporte de naïveté et 
de désordre mais aussi de sain enthousias- 
me et de fécondité. 

La plume et le crayon n'honorent pas 
seulement, alors, les animaux les plus voi- 
sins de l'Homme par leur anatomie, 
comme les mammifères ou — du moins en 
apparence — par certains de leurs compor- 
tements comme les insectes sociaux. On 
découvre l'attrait du vivant en tant que tel. 
Aux reptiles et aux batraciens, trop 
longtemps réprouvés par préjugé, on fait 
leur juste part dans ce que Roesel appelle 
admiranda laevium spectacula rerum, 
l’admirable spectacle des petites choses. 


Les illustrations de cet article sont extraites 
de l’Histoire des Grenouilles publiée et 
ornée par August-Johann Roesel en 1758. 
Î 


et Le décor rocaille. 


Certes, avant le XV ITIE siècle, on avait 
connu des naturalistes et «dessinateurs 
zoologiques » et ceux-ci avaient été tentés 
par les serpents, les grenouilles et les cra- 
pauds. Au moyen âge, quand la science ne 
se séparait pas de l’alchimie et de la magie, 
ces animaux semblaient même avoir la 
préférence au titre, maudit il est vrai, 
d’auxiliaires du sorcier. Les ouvrages 
«scientifiques» des XIIIe, XIVe et XVe 
siècles composent de bien curieux et 
captivants mélanges de science empirique, 
de légende et de superstition. Les figures 
sont le plus souvent sommaires, parfois 
assez fidèles dans leur naïveté, parfois 
aussi tout imprégnées de fantastique 
démoniaque : serpents aux becs crochus, 
aux têtes ornées de huppes ou d’aigrettes 
voire aux ailes de chauves-souris, cra- 
pauds au dos épineux, aux doigts griffus… 
Le représentatif s’y distingue assez mal 
du décoratif, le portrait du symbole, et le 
texte n'apporte guère de clarté. Les cou- 


Batraciens irrésistibles 


la précision scientifique 


leurs sont d'ordinaire peu variées, plates 
et uniformes : les animaux sont presque 
toujours entièrement bruns, Jaunes ou 
verts. On se prend néammoins à rêver de- 
sant l'effort balbutiant mais réel, l'apport 
méconnu de ces émules, parfois anony- 
mes, d'Albert le Grand. Ils représentent 
l’esprit de recherche opposé au dogma- 
tisme implacable et ils risquèrent la 
torture et le bûcher pour une curiosité qui 
nous semble aujourd’hur si saine. 

La Chine et le Japon devançaient alors 
de loin l'Occident. Les sciences naturelles 
étaient en honneur à la cour de leurs 
empereurs. Les plantes, les insectes, les 
poissons, les oiseaux y sont abondamment 
figurés dans un but non seulement déco- 
ratif mais parfois aussi didactique. Et la 
méticulosité patiente, le goût du détail et du 
chatoiement trouvent leur application dans 
des œuvres souvent remarquables d’obser- 
vation et de vérité. 

En France, il faut attendre le milieu 
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du XVIe siècle pour voir apparaître des 
traités d'histoire naturelle méthodiques. 
Pierre Belon publie sa « Nature et diver- 
sité des Poissons avec leurs portraits 
représentés au plus près du naturel » et 


Guillaume Rondelet son «Histoire en- 
tière des Poissons composée premièrement 
en latin, maintenant traduite en français, 
sans avoir rien omis étant nécessaire 
à l'intelligence d’icelle ». L'expression de 
leurs scrupules en de longs titres nous 
amuse aujourd'hui. Mais ces auteurs 
tiennent parole : descriptions et dessins 
sont exacts et précis. Le naturaliste 
moderne peut encore s’y reporter utile- 
ment. 

Lorsqu'on parle d’exactitude, on ne 
peut passer sous silence les adnurables 
groupes de poissons, grenouilles et ser- 
pents qui ornent certaines poteries de 
Bernard Palissy ! Celui-ci fut un savant 
naturaliste, le premier qui expliqua cor- 
rectement l’origine des coquilles fossiles, 
prises alors pour des pierres sculptées 
par la foudre. 
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Mais la brume du moyen âge ne se 
dissipe pas en un jour. La fable côtoie 
encore souvent la réalité dans les traités 
du XVIe siècle. On ajoute même des 
détails inédits aux traditions mytholo- 


giques et sataniques. Le consciencieux 
Rondelet mêle à ses poissons les plus 
«naturels ». des dauphins, des sirènes, et 
sous le nom de «monstre en habit d’évêque» 
un assez réjouissant anthropoide marin, 
écailleux et barbu, au crâne prolongé en 
une sorte de mitre ? Olaïis Magnus, 
évêque d’Upsala, montre dans son « His- 
toire des nations nordiques» un gigan- 
tesque «serpent de mer» enlevant à 
pleine gueule un infortuné matelot. Con- 
rad Gessner, dans un ouvrage qu’il veut 
encyclopédique, représente, à côté d’ani- 
maux réels, des licornes, griffons, dragons 
et jusqu à une « Hydre de Lerne» aux sept 
têtes coquettement couronnées d’un dia- 
dème. Ambroise Paré lui-même, dont sur 
d’autres points le génie est incontestable, 
charge encore le crapaud de calomnies 
empruntées à la sorcellerie. 


Faut-il donc s’écrier : (Enfin Roesel 


pint » ? Ce serait injuste pour deux grands 
naturalistes, les deux plus grands sans 
doute, du XVIIe siècle : Swammerdam 
et Réaumur. Leurs études sur les insectes 
font encore autorité de nos Jours et certains 
de leurs dessins, notamment leurs libel- 
lules, soutiendraient la comparaison avec 
ceux du plus moderne traité de zoologie, 
par l'exactitude et la précision du détail 
anatomique, la méthode, le goût et l’élé- 
gance dans la composition des planches. 
Ce double souci de vérité et de beauté 
définit « un art scientifique » qui entre pour 
beaucoup dans la qualité d’un ouvrage 
de sciences naturelles. 

Mais c’est justement dans l’œuvre 
d’August-Johann Roesel que cet art 
atteint le maximum accessible alors. Déjà 
en 1746, dans son (Insekten Belustigung» 
il avait représenté des chenilles, chrysa- 
hides et papillons qui sont de purs chefs- 


d'œuvre. Il se tourna ensuite vers les gre- 


nouilles et les crapauds, sujets d’un intérêt 
et d’une esthétique certes moins couram- 
ment admis. Roesel entend « Grenouilles » 
au sens très large de «batraciens anoures», 
c'est-à-dire grenouilles: proprement dites, 
rainettes et crapauds. De son temps d’ail- 
leurs, ce dernier terme groupait lui-même 
plusieurs genres aujourd’hui séparés car 
la nomenclature et la classification se sont 
quelque peu précisées et fixées depuis 1758. 
La valeur et la stabilité toutes relatives de 
nos distinctions actuelles ne permettent 
guère de chercher une pédante querelle 
à Roesel. D'autant qu’il a, nous le voyons 
de prime abord, parfaitement distingué 
entre eux, et nommé (sinon toujours par 
leurs désignations actuelles) tous les 
animaux étudiés. 

Le titre complet de son « Histoire des 


Grenouilles » se lit : « Histoire naturelle. 


des grenouilles de nos pays dans laquelle 
sont abondamment exposées toutes leurs 
caractéristiques, notamment celles qui ont 
trait à leur reproduction, préfacée par 
l'illustre Albert von Haller… publiée et 
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ornée de figures soignées par August- 
Johann Roesel». Tournons les pages du 
traité : l’allégorie et la mythologie n’ont pas 
perdu tous leurs droits, mais leur objet 
n’est plus qu'ornemental. Les têtes de 
chapitre nous font sourire; nous sommes 
loin des reptiles infernaux du moyen âge 
et des monstres cocasses du X VIE siècle. 
Dans des paysages lacustres aux horizons 
frangés de saules et de peupliers, des 
cigognes pêchent les grenouilles avec leur 
long bec, des amours joufflus les chassent 
à l’arbalète, d’autres en dissèquent une 
sur une gerbe de roseaux, des crapauds 
s’unissent et pondent devant des lointains 
idylliques… Mais feuilletons encore. Nous 
découvrirons alors la valeur profonde de 
l'ouvrage. Chaque planche est double. 
À droite, des figures en couleurs. À gauche 
les mêmes en noir, plus schématiques et 
pourvues de chiffres et lettres convention- 
nels qu’explique le texte. Le souci d’esthé- 
tique persiste par exemple dans cette 
planche des organes femelles, que les 
longs oviductes déroulés encadrent d’un 
ovale onduleux. Les menues différences 
entre espèces, dans les formes et les cou- 
leurs des organes, des pontes, des stades 
larvaires sont souvent admirablement no- 
tées. Les « portraits » surtout retiennent. 


Ce ne sont pas de sommaires variations 


sur une banale silhouette batracienne, plus 
ou moins amincie ou épaissie et approxt- 
mativement coloriée comme en produira 
souvent le XIXE siècle dont nous pouvons 
sur ce point déplorer le recul. Depuis la 
rainette d’un vert printanier au corps 
globuleux, à la mine éveillée, jusqu’au 
crapaud sonneur avec son dos terreux 
et son ventre d’un orangé vif, ses yeux 
rapprochés l’un de l’autre, en passant par 
le couple de gros crapauds communs, le 


calamite, les. grenouilles verte et rousse, le 
spécialiste reconnaît en chacun de leurs 
détails propres, toutes les physionomies 
à lui familières. 


Si vous voulez en savoir davantage 


L'ouvrage de Roesel est dans la plupart 
des grandes bibliothèques publiques. Dans 
leurs fonds, on trouve souvent aussi d’autres 
ouvrages scientifiques du XVIIIe siècle 
dont les illustrations ne le cèdent en rien 
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à celles que nous reproduisons. 
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_Jacopo Bassano 


Une grande exposition qui réunit à Venise des toiles venues du monde entier, 


permettra de mieux connaître l’œuvre de ce peintre 


Jugé digne, cette année, de se présenter 
à l'épreuve internationale de l’exposition 
du Palais des Doges, Jacopo da Ponte 
appelé 1 Bassano (le Bassan) du nom de 
sa ville natale en Vénétie Tridentine, 
Bassano del Grappa sera-t-il reçu, au 
sortir de ce concours redoutable, couronné 
comme ses prédécesseurs, Giorgione, Titien, 
le Tintoret, le Véronèse. et reconnu l’égal 
des plus grands maîtres universels ? Sans 


doute, comme chaque fois, il s’agit de 


12 


rassembler dans une confrontation géné- 
rale l’œuvre même de l'artiste, d'en con- 
templer le développement historique et 
d'en appeler au Jugement définitif de la 
postérité sur son génie, tout en résolvant ou 
en soulevant nombre de problèmes mineurs 
sur lesquels les spécialistes discuteront à lon- 
gueur d'articles et de livres. L’exposition qui 
s’est ouverte le 29 juin dernier n’a pas pour 
but d’homologuer un verdict, déjà acquis, 
de la renommée, et elle ne doit pas s’en 
tenir à rendre des sentences d’authentifi- 
cation et d’attribution, quoique celles-ci 
soient attendues avec d’autant plus d’inté- 
rêt que la production de Jacopo da Ponte 
est encore sujette à controverses et que 
l'atelier fanuhal de Bassano fut abondam- 
ment prolifique pendant deux siècles. La 
mission de cette «mostra » sera aussi, et 
principalement peut-être, de tenter d’élu- 
cider un conflit actuel, particulièrement 
aigu en France, même s’il a été quelque 
peu amplifié artificiellement, qui porte sur 
le rôle même de Jacopo Bassano dans le 
devenir non seulement de l’art vénitien et 
italien, mais de l’art européen. Que ce soit 
son intention, ou non, l'exposition se pose 
comme l'arbitre d’une sorte de querelle 
dont l’enjeu n’est rien moins que l’origine 
de l’art baroque. Notre vingtième siècle, 
voué à l’art abstrait et au non-figurativisme, 
s’est, par compensation sans doute, aflirmé 
comme le champion des réhabilitations du 
réalisme passé. Mais la redécouverte du 
Bassan, après deux siècles de négligence, 
ne peut plus éviter aujourd’hui l’alterna- 
tive, soit que l’histoire inscrive définiti- 
vement, avec une simple mention hono- 
rable sans plus, le nom de Jacopo dans 
le palmarès de ses lauréats de l’art ancien, 
soit que le chef de l'atelier de Bassano 
soit élevé au rang éminent de créateur 
d'école et d’initiateur d'époque. Pour cer- 
tains critiques érudits, en eflet, Jacopo, 


exalté comme une des plus grandes révé- 
lations de ces trente dernières années, est 
considéré comme un révolutionnaire génial 
qui, dans le troisième quart du XVI® siècle 
changea le cours de l’art, et serait respon- 
sable du renouvellement profond que 
manifeste la peinture européenne du 
XVIIe siècle. Pour d’autres, Jacopo ne 
pourrait guère prétendre qu’au grade de 
peintre provincial, simple inventeur de la 
formule dela pastorale où se prépare 
l'avènement de la scène de genre. 

Il faut se garder de limiter l’œuvre de 
Jacopo à un groupe de peintures, assez 
tardif, qui engendra à partir de certains 
prototypes parfaitement valables, toute 
une exploitation industrielle, fort prospère 
commercialement sinon artistiquement Jus- 
qu’en plein XVIIIe siècle. De telles scènes 
champêtres et artisanales répondaient à la 
fois au goût des patriciens vénitiens pour la 
Terra Ferma où les événements politiques 
leur permettaient enfin d’aller dresser leurs 
villas, et à une tendance artistique inter- 
nationale et populaire, qui venait des 
Pays-Bas et de Flandre et qui s’étendit à 
l'Europe du XVIS siècle, pour les scènes 
«vulgaires », à la façon de Jérôme Bosch 
et de Pierre Breughel. Jacopo Bassano, 
même s'il est l'inventeur ou l'adaptateur 
d’un genre, est avant tout un peintre qui 
apporte à l’art vénitien, au moment où 
celui-ci est épuisé par une lutte d’un demi- 
siècle aussi exaltante que harassante et 
cherche à s'évader de toute manière, la 
solution saine, poétique et vraie qu'avait 
indiquée Giorgione, mais d’une façon 
tellement incomplète, et sans doute si 
complexe, qu’à Venise on avait en appa- 
rence renoncé à la suivre. Elle était à ce 
point incomprise qu'aujourd'hui encore, ce 
que l'historien ressent face à l’œuvre de 
Jacopo Bassano, lorsqu'il la considère dans 
le développement historique de la peinture 
vénitienne, c’est d’abord le choc d’une 
contradiction qui aurait été Jetée au 
visage de la Cité des Doges, d’une oppo- 
sition qui mierait la mission séculaire de 
Venise. L’héritière mystique et plastique 
de Byzance, la cité paradoxale, affranchie, 
entre eau et air, de toute Loi commune de 
pesanteur et de densité, la rivale de Flo- 
rence, l'adversaire déterminée de l’imitation 
giottienne et de la Renaissance toscane, 
se découvre tout à coup, vers 1570, en 


Adoration des Mages. Galerie Borghèse. Rome. 


Buste de jeune homme. Dessin. Cabinet 
des dessins du Louvre. Paris. 


Jacopo Bassano, être la promotrice d’un 
réalisme foncièrement terrien et d’un ani- 
malisme campagnard qui peuvent paraître 
comme un acte de provocation et d’insubor- 
dination contre ces îles d’où tout animal est, 
de par la loi, banni. Entre le somptueux 
Titien, conteur de Poesie mythologiques 
et chrétiennes, l’éblouissant Véronèse qui 
entraîne l’élégante société du Rialto dans 
de féeriques banquets servis en plein ciel 
sur les altene, et le visionnaire Tintoret, 
le paysan Jacopo pousse sans égard le 
troupeau de ses bêtes et ses migrations 
populaires. (Certes, l’œuvre de Jacopo 
Bassano n’est pas seulement composée de 
«cose piccole e animali di tutte le sorti», 
à quoi le restreint abusivement l'expression 
de Vasari ; toutefois, c’est bien l’intrusion 
d’un naturisme personnel dans le monde 
fantaisiste et surréaliste de la Venise de 
la deuxième moitié du XVI siècle qui 
imprima à la peinture lagunaire avant sa 
disparition un sceau inattendu. 
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Les composantes du réalisme de Jacopo 
Bassano sont cependant spécifiquement 
vénitiennes ; leurs proportions relatives 
ont été seulement renversées. On pourrait 
dire que, dans Jacopo, le vénétin a surclassé 
le vénitien. Toute peinture vénitienne, 
comme tout natif de Venise, contient en 
soi une dualité où est enfermé l’essentiel de 
son originalité : d’une part, elle est mue 
par une spiritualité qui lui a été infusée 
dès les temps primitifs par l'Orient chrétien 
et qui est demeurée indélébile jusqu’à ses 
dernières heures du XVIIIE siècle, dirigeant 
au XIVE siècle son choix pour l'esthétique 
gothique, élisant au XVe siècle comme 
modèle un hellénisme authentique puisé 
directement aux sources, refusant la culture 
arabe acceptée cependant par les Univer- 
sités occidentales, suscitant au début du 
XVIE siècle la nouvelle sensibilité giorgio- 
nesque, et découvrant en 1518 avec Titien 
un nouveau merveilleux chrétien, que Tie- 
polo reprit. D’autre part, elle est fondée sur 
un sens des réalités qui a ses racines dans 
les montagnes de la Balkanie originaire et 
qui s’est nourri dans cette population de 
banquiers internationaux, d’économistes 
prudents, de navigateurs audacieux et de 
négociants réputés pour l’habileté de leurs 

trafics, rassemblée entre les îles de Tor- 
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Le Paradis Terrestre. Palais Doria. Rome. 


cello, de Malamocco et de Rüialto. Le 
Bassan n’amputa l’art vénitien ni de l’une 
ni de l’autre de ses assises nécessaires. Son 
réalisme ne se borne pas à l’anecdote de 
certains sujets, il est une base et non un 
but, il est une protestation contre l’habi- 
tuelle idéalisation mensongère, mais 1l 
n’est pas une renonciation à la tradition 
vénitienne. Le milieu où évoluent ses 
personnages n’est plus le jardin des Saintes 
Conversations titianesques, ni les parcs des 
environs d’Asolo propices aux concerts 
intimes ; il n’est pas non plus le milieu 
à transformations superposées et halluci- 
nantes du Tintoret ; il est celui, quotidien, 
d’un homme d’entre plaine et montagne 
pour qui tout se ramène d’abord au sol, 
aux arbres, à la forêt où 1l s’enfonce, au 
feuillage qui l’entoure, au rocher qui le 
surplombe, mais 1l est aussi celui du villa- 
geois qui découvre la ville, ses architectures 
aux multiplications prodigieuses, ses amon- 
cellements d’escaliers de cauchemars ; il 
est encore, par un retour des choses, celui 
du citadin qui, devenu propriétaire terrien, 
dénombre ses troupeaux et les familles de 
ses fermiers et les conduit en de perpétuelles 
transhumances vers des terres toujours 
promises, derrière des Moïses ou des Labans 
lumineusement évoqués. 


Les compositions du Bassan sont conçues 
d’après la figure géométrique et morale du 
tremplin ; elles sont des départs depuis le 
ras de la terre : hommes et bêtes se tassent 
au premier plan, s'étendent ou se traînent, 
mais l’accroupissement de l’homme est un 
agenouillement, à la fois acte d’adoration 
devant le miracle divin sans cesse renou- 


velé et préparation à la détente pour tous. 


les élans. Les flaques brutales de lumière 
qui frappent étrangement les épaules, les 
crânes, les genoux, les reins, et la vivacité 
brillante des couleurs qui transportent sur 
les guenilles effrangées des paysans l’éclat 
des pierres précieuses des anciennes icones, 
élèvent le sujet de la poésie rustique à la 
poésie fantastique ; les incandescences des 
ciels, les lointains transparents, les pers- 
pectives vertigineuses de palais et de tem- 
ples transforment la réalité terrestre et le 
champ de l’ingéniosité humaine en un 
espace sacré, homologue moderne de l’em- 
pyrée d’or des byzantins, où les temps 
bibliques, les temps évangéliques et l’église 
triomphante peuvent se rencontrer avec 
le peuple de l’éghse souffrante. Sur des 
balancements et des contrebalancements 
de corps, sur des courbes convexes et 
concaves qui se répondent et s’équilibrent, 
sur des agencements de plans inclinés qui 


se disposent sur des diagonales ascendantes 
hérissées de verticales infinies ou tronquées, 
_ Jacopo établit le schéma de ses construc- 
tions picturales. Le réalisme très élaboré 
de Jacopo est évocateur d'irréalités. Ses 
animaux sont les témoins de la conscience 
de l’homme, ses juges, les ombres portées de 
son âme, le rempart aussi de sa personnalité 
et de sa hberté. Les cuisines débordantes de 
victuailles, tapissées de vaisselle, remplies 
de femmes et d’enfants affairés, s’agencent 
en charnière autour du fermier placide- 
ment assis, avec la terrasse où un jeune 
garçon élégant comme un page ou comme 
un ange sert l’intime repas du Christ 
ressuscité : elles sont les antichambres 
laborieuses du paradis. 


Le phénomène bassanesque est-il, à Ve- 
mise, le fruit d’une révolution soudaine 
et gratuite ou est-il dû à des apports de 
’étranger ? On sait, sans doute, que Venise 
fut particulièrement accueillante pour les 
œuvres et même les artistes de Germanie et 
de Flandre, que ce soit Dürer, Jérôme Bosch 
peut-être, ou ces quasi innombrables «Paolo 
Fiammingo » qui peignaient les fonds de 
paysage. Mais, moins que promoteur d’une 

révolution, Jacopo Bassano apparaît bien 
plutôt comme le conciliateur qui permet 
à la révolution de faire accepter ses reven- 
dications et sa nouveauté. Un tel mou- 
vement a secoué Venise et ébranlé la 
Vénétie pendant un demi-siècle, de 1510 

1560. 

Il a été provoqué par la disparition bru- 
tale de Giorgione, avant que le peintre des 
Trois Philosophes ait achevé de délivrer 
son message, laissant Venise désemparée 
devant une œuvre mystérieuse qui avait 
désagrégé la structure picturale, dévalorisé 
les moyens de composition, déconsidéré 
les valeurs descriptives et neutralisé la 
vertu dramatique. Un académisme amol- 
lissant gagne l’école vénitienne. Peu à peu, 
la signification poétique de l’œuvre de 


Giorgione s’y enlise. Sébastiano del Piombo 
déserte et va chercher à Rome une solution 
toute faite; Palma Vecchio se laisse 
conduire par un lyrisme sans profondeur ; 
Titien, armé cependant pour réagir, cultive 
son égoïsme dans l'entourage de l’Arétin. 
Mais la province vénétine refuse l’abdica- 
tion proposée par Venise, et une première 
vague de maniérisme anti-giorgionien est 
lancée par Lorenzo Lotto qui, quoique 
né probablement à Venise, préfère se 
provincialiser, errant, inquiet et insatisfait, 
de Trévise à Recanati, de Jesi à Bergame, 
d’Ancône à Lorette, demandant à l’esthéti- 
que germanique le soutien anxieux que 
Venise n’était plus capable de lui apporter. 
Le Frioul avec Martino de Udine, et surtout 
avec le Pordenone, prend la tête de la 
révolte : le fougueux Pordenone, violent 
briseur de chaînes, après avoir interrogé 
Michel-Ange et même Raphaël, frappe de 
démesure toute expression et toute forme. 
Du côté de Brescia, Romanino, saisi de 
vertige, brûle d’impétuosité. Cette ruée 
provinciale vient déferler, à la fin du pre- 
mier quart du siècle, en Titien qui bientôt 
déçoit encore les espoirs. Venise, sous la 
pression de l’Arétin et de Sansovino, 
s’avoue accessible scandaleusement aux 
souffles de la Toscane et de Rome. Tout est 
remis en question : la confiance prématurée 
mise par les Vénétins dans le génie de la 
reine de l’Adriatique, se tourne en une 
justification de la rébellion; l’apaisement 
souhaité vire, par carence, à un rebondis- 
sement de l'excitation où se cherche vaine- 
ment le secret de l’équilibre entre la pensée 
et l’action, entre l'esprit et la main, entre 
la passion et la mesure. Cependant ce 
premier mamiérisme vénétin ne contiendra, 
au contraire des autres, aucun motif ni 
aucun germe de décadence ; sa cause et 
son but sont constructifs ; 1l est un cri de 
la conscience vénitienne. Son caractère 
d'authenticité provinciale et de vérité 
brute affranchira Venise des tentations 


extérieures et affermira son indispensable 
contact avec le réel. Titien en fut un instant 
troublé, mais quoiqu'il en eût, et malgré 
lui, c’est dans son atelier que se fomenta 
la seconde offensive révolutionnaire dont 
les chefs furent le Tintoret et le Bassan, 


Galerie Estense. 


Saint Pierre et saint Paul. 
Modène. 


et les artisans : Bonifacio dei Pitati, pein- 
tre traditionnel dans la lignée de Titien 
et de Palma mais professeur à ce point 
compréhensif des aspirations vénétines qu'il 
en devint le réceptacle et le diffuseur ; 
Paris Bordone, élevé dans l'orbite titia- 
nesque mais sous l'influence de Lorenzo 
Lotto et du Pordenone; Schiavone, pro- 
pagateur de l'incendie que par-dessus la 
plaine jeta le Parmesan. 

Fort de la revendication autochtone et 
anticipée des Friouliens, des Brescians, des 
Bergamasques, ses précurseurs, le Tintoret, 
s ‘appuyant aussi sur l’ancestrale tradition 
vénitienne conquiert un équilibre qui se 
risque à l'extrême de la rupture. 


Cette crise vénétine, Jacopo Bassano la 
revécut pour son propre compte pas à pas. 
Fils d’un peintre tout à fait local, Fran- 
cesco, dit le Vieux, dont le père était un 
tanneur de Gallio appelé Giacomo di 
Berto, établi dès 1464 à Bassano, près du 
pont célèbre d’où le surnom de «da 
Ponte » — Jacopo naquit dans cette ville 
vers 1515-1518, au plus tard, de préférence 
à 1510 comme le pense Verci. Elève de son 
père, Jacopo s’avoue très vite, dès les 
peintures qu'il exécuta pour le Palais 
Public de Bassano entre 1534 et 1536, et 
surtout dans les Frères Macchabées dans 
la Fournaise, disciple de Bonifacio dei 
Pitati dont Ridolfi nous assure qu'il 
fréquentait l'atelier depuis 1530. Bientôt, 
il est entraîné, malgré son embarras natif, 
dans le sillage du jeune Tintoret, qui, 
après avoir commencé son apprentissage 


Suzanne et les vieillards. Musée de Nîmes. 
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dans l'atelier de Titien, le poursuit dans 
ceux du même Bonifacio dei Pitati, de 
Schiavone et peut-être de Paris Bordone, 
fait sienne la protestation du Pordenone 
et des mamiéristes vénétins et se lie intime- 
ment avec Jacopo Bassano. Tout de suite 
Jacopo est plongé au cœur du drame 
esthétique ; il apparaît rapidement nourri 


de Titien et de Lotto (Vierge au donateur 
Matteo Soranzo 1536-7), de Carpaccio et de 
l’école descriptive issue de Gentile Bellini 
(Les Disciples d'Emmaüs) ; il aflrme dès 
ses débuts de grandes qualités d’observa- 
teur tant paysagiste que psychologique, 
un sentiment vrai de la poésie naturelle, 
avec, au-dessus de toute influence, une 
volonté manifeste d'indépendance. Bientôt 
il se tourne lui-même à son tour vers le 
grand révolutionnaire Pordenone qui lui 
apporte robustesse et plasticité (Samson 
et les Phiistins, Musée de Dresde); 1l 
entre en rapport avec lui à Trévise, et 
aussi avec Licinio et Moretto ; il rejoint 
les préoccupations de Savoldo, romanise 
à la suite des gravures de Marc-Antoine 
Raimondi et germanise derrière les estam- 
pes allemandes. À la recherche de renou- 
vellement et bien conscient de ses lacunes, 
il demande vers 1545 à l’art tendu et 


52 


graphique du Parmesan, un raffinement 
linéaire et une élégance gesticulaire qui, 
soutenus par un chromatisme vibrant de 
tons chauds et froids, le font pénétrer dans 
une esthétique très évoluée (Décollation 
de saint Jean-Baptiste, Musée de Copen- 
hague). Jusqu'en 1562, date de la Cruci- 
fixion de San Teonisto, de Trévise, Jacopo 


La Cène. Galerie Borghèse. Rome. 


va s’efforcer d'accéder du plan « graphisme » 
au plan « peinture et pâte»: il passe du 
maniérisme parmigianinesque au manié- 
risme en retour des romanistes anversois 
où un luminisme équarissant et burinant 
dramatise le style (La Cène, Galerie Bor- 
ghèse) et où la forme prédomine sur la 
hgne (Le Mauvais Riche, coll. Platt), puis 
il s’en dégage par la vertu de la couleur 
dont il use désormais comme d’un élément 
constructif principal, d’une façon grasse 
et puissante, et avec une ampleur monu- 
mentale : l’Adoration des Bergers de San 
Giuseppe de Bassano, aérée, lumineuse, 
peinte d’un pinceau sûr, met ‘fin aux 
inquiétudes maniéristes de Jacopo et 
lintroduit en vainqueur éprouvé dans ce 
classicisme qui ne se conquiert qu’à coups 
de révolutions. 

Il serait sans doute paradoxal de préten- 
dre que Jacopo découvrit le sens de la 


nature champêtre sur les quais de l’Adria- 
tique. Cependant le tableau de quelque 
importance, quant aux dimensions, qui 
inaugure son genre pastoral, est le Départ 


pour Chanaan (1,25X1,80 m.), actuelle- 
ment dans les collections d’'Hampton 
Court ; il le peignit, peut-on penser, vers 


1568 ou peu après. Auparavant, on sait, 


par la Vie de Titien de Vasari, que Jacopo 
était surtout réputé pour des petits ta- 
bleaux et des peintures d'animaux de tout 
genre. 

Quoi qu'il en soit, de ce Départ pour 
Chanaan date la libération personnelle 
de Jacopo da Ponte qui se dégage de tout 
académisme giorgionien, de tout intellec- 
tualisme pordenonesque et de tout manié- 
risme cérébral. Nourri de la haute culture 
vénitienne qu'il s’est incorporée, mais 
protégé par sa propre vérité foncière 
qui est populaire, il invente un langage 
par lequel il exprime les termes de ‘sa 
solution que l’on a appelée le « bassanisme ». 


(Suite en page 73.) 


Pages 54-55 : Les Noces de Cana. 
152 X 214 centimètres. Musée du Louvre. 


Pénélope. Musée de Rennes. 
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PAR PIERRE GASSIER 


Dans l'ombre de Goya 


Bien oublié aujourd’hui, Luis Paret est le seul peintre espagnol du XVIII siècle 


qui ne soit pas totalement écrasé par son génial contemporain 


La peinture espagnole du XVIIIe siècle 
s'inscrit dans une des pages les plus ternes 
de la grande école qu’avaient illustrée, 
cent ans plus tôt, Ribera, Velasquez, 
Murillo et Zurbarân. Deux phénomènes 
diamétralement opposés y ont contribué : 
d’abord, au début du siècle, l’inévitable 
épuisement des forces créatrices nationales 
auquel la nouvelle dynastie des Bourbons 
essaya vainement de remédier en attirant 
de nombreux artistes étrangers à la Cour 
de Madrid. Mais surtout, avant que 
l'invasion napoléonienne vint clore tragi- 
quement ce siècle des Lumières et des 
Majas, la révélation inattendue du génie 
de Goya, à près de cinquante ans. Sans 
lui, on eût peut-être tenté de s'intéresser 
davantage à ses prédécesseurs et à ses 
contemporains; avec lui, plus rien ne 
comptait que lui-même et son art apparut 
à nos yeux modernes tellement tendu vers 
l'avenir et inconsciemment prophétique, 
qu'on en vint même à négliger — ou à 
minimiser — les racines profondes que son 
génie multiple plonge en plein XVIII 
siècle. 

… Il serait cependant assez vain de vouloir 

à tout prix ressusciter certaines œuvres 
mortes depuis bien longtemps, alors qu’un 
_ des grands bienfaits de Goya, c’est juste- 
ment d'avoir ramené à leur véritable 
valeur tant de peintres de son époque 
dont la médiocrité avait pu un instant 
faire illusion. Ses rivaux directs n’aspirent 
qu’à un académisme pompeux ou gracieux, 
dont l'intérêt est aujourd'hui purement 
historique. Seul, Luis Paret, né la même 
année que Goya, réussit à ne pas être 
écrasé par son génial contemporain : desti- 
née modestement parallèle et qui mérite 
d’être sauvée de l’oubhi, ne serait-ce que 
pour la poésie désuète et fragile qu’exhalent 
certains de ses tableaux. 

Malgré de regrettables lacunes biogra- 
phiques, la figure de Luis Paret nous 
apparaît comme l’une des plus origi- 
nales de son temps et, dans le silence 
modeste de son développement, comme 
l’une des plus complètes. Scènes de genre, 


paysages, portraits, cérémonies officielles, 
fleurs, sujets religieux, constituent l’essen- 
tiel de son œuvre peint, auquel vient 
s’ajouter un grand nombre de dessins 
excellents, dont plusieurs séries destinées 
à illustrer des œuvres de Cervantes et de 
Quevedo. Sa curiosité et son élégance 
naturelles le poussent même vers l’archi- 
tecture et les fontaines exécutées d’après 
ses plans, à Bilbao et à Pampelune, révèlent 
une connaissance approfondie de cet art, 
si peu pratiqué alors par les peintres 
espagnols. Un dernier trait le distingue 
encore plus de tous les artistes contempo- 
rains : sa culture. Nous savons qu'il avait 
appris l'italien, le latin, le grec et peut-être 
une langue orientale: aucun peintre ne 
fut plus digne que lui de vivre à cette 
époque des Lumières et de gagner l’amitié 
des hommes les plus éclairés de son temps, 
Jovellanos et Cean Bermudez. 

Tout ce que l’on sait de Luis Paret nous 
laisse de sa vie une image paisible, presque 
sans histoire. Aucune de ces légendes — 
vraies ou fausses — qui auréolent la vie 
du grand Goya; nulle trace de lutte ou 
de conflit avec son milieu ; pas même la 
moindre anecdote piquante ; enfin, Paret 
étant mort en 1799, aucun grand événement 
national qui ait pu, comme l'invasion 
napoléonienne, projeter une ombre tragique 
sur sa vie ou son œuvre. C’est pourquoi, 
bien que strictement contemporains, Goya 
et Paret semblent appartenir à deux 
mondes différents : l’un, axé sur le règne 
dramatique de Charles IV et profondément 
tourné vers le XIX® siècle; l’autre, au 
contraire, intimement lié au règne heureux 
de Charles III et seulement sensible aux 
menus raflinements d’une époque déjà 
condamnée. 

Né à Madrid le 11 février 1746, Luis 
Paret y Alcazar, s’oriente très Jeune vers 
l'étude du dessin et de la peinture ; à 14 ans, 
il affronte déjà les épreuves du concours 
de deuxième classe de l’Académie, où il 
obtient un second prix. Trois ans plus 
tard, il échoue au concours de première 
classe, malgré la voix de Mengs, arrivé 


depuis peu en Espagne. Débuts modestes 
entièrement dominés par l’enseignement 
académique, dont le grand maître était 
alors Antonio Gonzalez Velazquez, ancien 
élève, à Rome de Corrado Giaquinto. A 
travers lui c'était le style aimable et 
facile du fresquiste napolitain qui s’impo- 
sait à l’Académie, au moment où Giaquinto 
lui-même décorait les plafonds du nouveau 
Palais Royal de Madrid. Cette première 
emprise de l’Italie sur le jeune Paret n’est 
pas à négliger, dans la mesure surtout où 
elle représente une rupture définitive avec 
la grande tradition baroque espagnole du 
XVIIe siècle. 


L'année même de son échec académique 
(1763), Paret s’est déjà trouvé un protec- 
teur en la personne de l’Infant Don Luis 
de Bourbon, frère de Charles III et père 
de la future comtesse de Chinchén. Celui 
qui, vingt ans plus tard, devait protéger 
Goya, offre à notre peintre un séjour de 
trois ans en Italie. De ce voyage nous ne 
savons rien: sans doute était-il destiné à 
mieux préparer ce jeune débutant au 
concours académique de 1766. En effet 
Paret est de retour pour s’y présenter et, 
aux épreuves de deuxième classe, remporte 
cette fois le premier prix. Au même con- 
cours, Goya participait pour la deuxième 
fois aux épreuves de première classe et se 
voyait préférer son futur beau-frère Ramon 
Bayeu. Par contre, en marge de tout 
académisme, et sans doute sous l’influence 
directe de l'Italie, Paret nous donne pour 
sa vingtième année un petit chef-d'œuvre 
d'élégance et de naturel: Le Bal masqué 
(Baile en Mäscara), du Prado (voir page 59). 
Le style de ses meilleures œuvres futures 
s’y aflirme déjà dans cette foule de petits 
personnages dominés par l’ample décor 
d’un théâtre: la touche menue, mais tou- 
jours gracieuse, sait donner une vie éphé- 
mère à ces scènes légères, accrochées au 
hasard des loges et des avant-scènes dans 
une lumière blonde et transparente. On ne 
peut s’empêcher de penser à la verve ca- 
pricieuse de Pannini, de Longhi et du Tie- 
polo de la villa Valmarana. 
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Après ses succès académiques, Paret 
entreprend un second voyage en Îtahe, 
malheureusement aussi mal connu que le 
premier, depuis que ses carnets de notes 
ont été perdus pendant la guerre civile 
espagnole. Peut-être connut-il déjà à Rome 
le peintre français Charles La Traverse, 
pensionnaire de l’Académie de France, qui 
devait bientôt venir se fixer à Madrid ? 
Le fait est qu’il reçut l’enseignement de 
cet artiste obscur, plus Jeune que lui de 
cinq ans. Est-ce par lui qu'il fut amené 
à donner au paysage une place importante 
dans son œuvre, sous l'influence de Watteau 
et des peintres de fêtes galantes ? Lui 
a-t-1l fait connaître la série alors fameuse 
des Ports de France de Joseph Vernet ? 
Il est très difficile de répondre à ces ques- 
tions, mais La Traverse lui-même nous a 
laissé un exemple assez médiocre de ces 
scènes de plein air dans le seul tableau que 
le Prado conserve de lui: la Monteria, 
sorte de fête hippique dans un décor 
champêtre planté de grands arbres touffus. 
Paret s’en est peut-être souvenu en pei- 
gnant en 1773 le grand tableau des Parejas 
Reales (Le Carrousel royal) du Musée du 
Prado (voir ci-dessus et page ci-contre). 
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Le Carrousel royal. Musée du Prado, Madrid. 


De l’année précédente, à son retour 
d'Italie, date une de ses toiles les plus mar- 
quantes: Le Magasin d’Antiquités (Musée 
Läzaro, Madrid. Voir page 56). Œuvre bril- 
lante, colorée, chatoyante, où se respire un 
peu le même air que dans L’Enseigne de Ger- 
saint mais avec une pointe d’italianisme que 
ne possède pas le chef-d'œuvre de Watteau. 
Peinture fort peu espagnole, si l’on en 
excepte le personnage central de la jeune 
femme en mantille, et qui, par sa date, 
pourrait lui avoir été directement suggéré 
par son récent voyage en Îtalie. Par contre, 
un an après, Paret en vient à des sujets 
purement espagnols et d’une saveur nette- 
ment madrilène, comme la Puerta del Sol 
(Collection Trotti, Paris) et les Parejas 
Reales (Le Carrousel royal) du Prado. On 
croit généralement que c’est Goya qui, le 
premier, dans ses cartons de tapisseries, 
a représenté ces scènes populaires ou aris- 
tocratiques du Madrid de son temps: on 
a même pris l’habitude d’appliquer l’éti- 
quette de «goyesque» à tous ces person- 
nages colorés et nonchalants du XVIIIe 
siècle espagnol, majos, majas, chisperos, 
petits-maîtres, femmes à l’ombrelle, etc... 
En réalité c’est à Paret, avant tous, que 


revient le mérite d’avoir décrit, sans 
emphase et sans gloire, cette vie insou- 
ciante et joyeuse du peuple madrilène. 
La Puerta del Sol, avec ses petits person- 
nages évoluant au pied des vieux édifices 
du cœur de Madrid, est un de ses meilleurs 
morceaux de vie contemporaine. Quant 
aux Parejas Reales, où il redécouvre la 


poésie des fonds de verdure, c’est dans . 


le détail une délicieuse chronique des 
badauds espagnols, toujours avides de 
fêtes et de plein air. Si on laisse de côté 
la fête hippique et l’ordonnance un peu 
raide de ses chevaux caracolant en pré- 
sence du Roi et de toute la Cour, on trouve, 
au premier plan, des groupes de petits 
personnages qui anticipent de plusieurs 
années sur les plus «goyesques» des 
cartons de Goya lui-même. Des majos, des 
militaires, deux femmes sur leur âne 
s’abritant d’une ombrelle, des moines, un 
marchand d’eau, des gardes du corps, bref 
toute une foule de femmes et d'hommes, 
attentifs au spectacle ou plus souvent 
distraits, nous donne pour la première fois 
une image vivante, spontanée du peuple 
espagnol de la seconde moitié du XVIIIe 
siècle. 


Les années qui séparent les Parejas 
_ Reales de l’élection de Paret à l’Académie 
de San Fernando, en 4780, sont parmi les 
plus obscures de sa vie. Des documents 
publiés par M. Gaya Nuño laissent supposer 
un séjour assez long à Porto-Rico, où il 
aurait eu un disciple: José Campeche. 
Toutefois les raisons et les circonstances 
de ce voyage hors d'Europe restent très 
mal connues et aucune œuvre ne peut y 
être rattachée d’une manière quelconque. 

Le 7 mai 1780, une même séance de 
l'Académie de San Fernando de Madrid 
fait de Goya et de Paret deux nouveaux 
académiciens : nouvelle rencontre fortuite 
de ces deux destinées qui, par ailleurs, 
semblent s’ignorer. Pour leur admission 
le premier présentait le Christ en croix 
bien connu du Musée du Prado et l’autre 
un petit tableau intitulé la Circonspection 
de Diogène (Musée de l’Académie des 
Beaux-Arts). S'il fallait juger ces deux 
peintres de 34 ans d’après leurs morceaux 
d'envoi, on n’hésiterait pas à donner la 
préférence à Paret dont la toile, d’un 
italianisme très marqué, possède un éclat, 
une chaleur de tons, une richesse dans les 
formes et les drapés, qui contrastent sin- 
 gulièrement avec l’académisme contraint 
et froid du grand tableau de Goya. Seul 
l'avenir, en ordonnant les valeurs, nous 
montrera que ces succès académiques, s'ils 
représentent pour Paret la consécration 
de son art et de son style, ne sont pour 
Goya qu’un tremplin officiel commode 
pour atteindre bien plus haut. 

Pendant les années qui suivent son 
_ élection à l’Académie, Luis Paret s’éloigne 
à nouveau de la Cour pour aller cette fois 
travailler dans le Nord de l'Espagne. 
Années d’intense activité dans les domai- 


nes les plus variés, puisque nous le trou- 
vons d’abord chargé d’exécuter une série 
de vues des Ports d’Espagne, puis occupé 
à dessiner les fontaines de Bilbao et de 
Pampelune et enfin à décorer les voûtes 


1782, les peintures étaient déjà arrivées 
à Madrid. 

Cet engouement soudain pour Joseph 
Vernet et, au même moment, la commande 
à Paret d’une série de vues des ports 


Le Bal masqué. Musée du Prado, Madrid. 


et les murs de la chapelle de San Juan, 
à Viana, en Navarre. 

La série des Ports d’Espagne (actuelle- 
ment très dispersée et sans doute incom- 
plète) nous apporte un des meilleurs 
exemples de l'influence française sur la 
peinture espagnole du XVIIIe siècle : 
Joseph Vernet avait exécuté sa fameuse 
série des Ports de France à partir de 1753 
et les belles planches de Cochin et Le Bas, 
gravées en 1760, lui avaient assuré un 
immense succès tant en France qu'à 
l’étranger. En Espagne en particulier cette 
formule du paysage de mer à personnages, 
qui renouait avec les ports de Claude 
Lorrain, s’imposa à la Cour, toujours avide 
de nouveauté pour la décoration des 
résidences royales. Nous savons en effet 
qu’en 1781, pour répondre au désir du 
Prince des Asturies, futur Charles IV, 
deux tableaux de Joseph Vernet lui furent 
offerts par Vergennes. L'un d’eux repré- 
sentait une Marine au lever du soleil 
(actuellement au Musée du Prado) et 
l’autre un Coucher de solal avec des 
baigneuses. Le prince en fut si satisfait 
qu’il commanda immédiatement à Vernet, 
par l'intermédiaire du comte de Montmorin, 
ambassadeur de France à Madrid, six 
autres toiles destinées à orner la Casita 
del Principe de l’Escurial., En décembre 


Un détail du Carrousel royal. Musée du 
Prado, Madrid. 


d'Espagne, sont deux faits concordants 
qui relèvent d’un même désir de s’adapter 
au goût français sans pourtant renoncer 
complètement aux traditions et aux cou- 
tumes nationales. Paret, suivant de près 
Joseph Vernet, donnera à ses ports espa- 
gnols de grands ciels nuageux baignés 
d’une lumière légèrement dorée par le 
levant ou le couchant, et disposera au 
premier plan ces groupes pittoresques de 
petits personnages qui sont comme la 
marque de son style en Espagne. Les deux 
plus belles toiles de cette série sont restées 
jusqu’à ce Jour inédites, dans les apparte- 
ments privés du. Palais Royal de Madrid : 
l’une représente la baie de Saint-Sébastien 
et l’autre le petit port voisin de Pasajes. 
Toutes deux sont empreintes d’une même 
grâce et de cette élégante douceur qu’on 
retrouve dans les vues de Bilbao et dans 
le charmant paysage du Musée Cerralbo 
de Madrid, tout enveloppé d’une lumière 
rose doré (Voir p. 60). De la même époque 
on peut sans doute dater les deux Vues 
d’Aranjuez (Musée Läzaro) et l’excellente 
Fête au Jardin Botanique de Madrid 
(Musée Läzaro), dont il existe plusieurs 
répliques connues. Cet ensemble de tableaux 
suffit à faire de Paret de très loin le premier 
des paysagistes espagnols du XVIII siècle. 


Au même moment cependant nous avons 
une preuve frappante de la variété de 
son talent et des accents nobles qu'il est 
capable d'imprimer à une œuvre aussi 
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remarquable, mais à la fois aussi peu 
connue, que les peintures de la chapelle de 
San Juan dans l’éghise de la petite ville 
de Viana, en Navarre. Cet ensemble impor- 
tant de peintures, rehaussées d’encadre- 
ments de stuc doré, et datées de 1786/1787, 
est sans doute l’œuvre la plus ambitieuse 
de Paret. Exécuté dans le style à la fois 
noble et aimable des fresquistes italiens, 
il représente peut-être le moment le plus 
tiépolesque de l’œuvre de Luis Paret. 
Certaines figures, comme la’Sainteté de 
la coupole et les prophètes des deux toiles 
latérales, sont parmi les plus élégantes 
qu’ait exécutées Paret, avec la richesse 
exubérante de leurs drapés et la grâce 
un peu désuète et orientale de leurs gestes. 
Encore une fois on s'aperçoit que, Goya 
mis à part, Paret aurait pu très aisément 
rivaliser avec tous ses contemporains et 
les surpasser sur ce terrain de la peinture 
décorative où tant d’autres croyaient alors 
réussir. Lui, qui ne fut jamais peintre du 
Roi et qui resta étrangement à l’écart de 
toutes les grandes commandes officielles de 
la Cour, aujourd’hui nous apparaît comme 
le seul qui eût mérité de travailler à Madrid, 
entre la mort de Tiepolo et l’avènement 
du grand Goya de San Antonio de la 
Florida. 

La décoration de l’église de Viana ter- 
minée, Paret rentra vraisemblablement à 
Madrid qu'il ne devait plus quitter jusqu’à 
sa mort. Un groupe de trois œuvres nous 
le montre encore dans cette zone de pé- 
nombre semi-officielle qui fut toujours la 
sienne : d’abord une petite toile du Prado, 
le Repas de Charles III, dont la fraîcheur 
bleutée et la spontanéité de touche donnent 
à cette scène familière de la vie du vieux 
roi une poésie bien éloignée du style 
pompeux traditionnel. Puis, dès l’avène- 
ment du nouveau roi Charles IV, Paret 
exécute une immense aquarelle représen- 
tant la Course de Taureaux donnée en son 
honneur sur la Plaza Mayor de Madrid, 
le 22 septembre 1789, et, quelque temps 
après, la grande toile du Prado commé- 
morant le Serment du Prince des Asturies, 
dans l’église de San Jerénimo el Real de 
Madrid. Tableau minutieux, mais sans 
grâce ni charme, comme la cérémonie 
même qu'il décrit. 

On pourrait encore citer, outre de 
nombreux dessins, plusieurs peintures re- 
marquables qu’il est difficile de dater avec 
précision, telles les Majos dansant et la 
Scène dans un Jardin (Collection Bauza, 
Madrid), la Dame dans un Jardin (Collec- 
tion Bosch, Barcelone) — un moment attri- 
buée à Fragonard — et la Maja et la 
Célestine (Collection Milicua, Barcelone). 
Enfin des bouquets de fleurs, dont les deux 
plus beaux sont exposés au Prado, et même 
une admirable chaise à porteurs du comte 
d’Altamira, dont les panneaux ont été 


sans aucun doute peints par Paret (Musée 
Archéologique de Madrid). + 


Pique-nique sur une plage : Musée Cerralbo, 


Madrid. 


Devenu en 1792 vice-secrétaire de l’Aca- 
démie de San Fernando, Paret n'ira pas 
plus loin dans sa carrière académique. 
Candidat en 1795 à la place de Sous- 
Directeur de la section de peinture — dont 
Goya allait être au même moment nommé 
directeur en remplacement de son beau- 
frère Francisco Bayeu — 1l se voit préférer 
des artistes d’une médiocrité lamentable, 
ce qui fera dire après sa mort à son ami 
Cean Bermudez : «Moi qui l'ai traité de 
près, Je pleurerai toujours sa mort et le 
peu de parti qu’il a su tirer de son habileté.» 

Paret mourut, semble-t-il, dans les pre- 
miers jours de l’année 1799, à l’âge de 
cinquante-trois ans. À peu de jours près, 
Goya publiait les premiers exemplaires de 
ses Caprices. Cette séparation par la mort 
des deux contemporains prend ainsi une 
valeur symbolique : l’un disparaissait pré- 
maturément, comme s’il avait épuisé toutes 
les ressources de grâce et de poésie du 
XVIIIe siècle déclinant, l’autre au con- 
traire bousculant son époque et jetant 
sur le marché de l’art européen cette suite 
des Caprices qui allait en faire le grand 
précurseur de l’art du XIX® siècle. 

Paret n’a rien d’un peintre de gémie. Il 


appartient à cette famille — plus nom- 
breuse et surtout plus intéressante qu’on 
ne croit — des artistes de second plan, 


que les musées relèguent dans les petites 
salles mal éclairées et qu’on ne découvre 
qu’en flânant. Mais, comme eux, il possède 
ce charme des choses passées, cette émo- 
tion fugitive d’une époque révolue, matière 
fragile que les grands maîtres, en la pétris- 
sant, transforment en un éternel présent 
de grandeur. Comme eux encore, il était 
logique qu'il fût voué à l’oubli ou au 
dédain : écrasé par Goya, on s’en débar- 
rassait en l'appelant tantôt «le Watteau 
espagnol», tantôt «le Vernet espagnol », 
et on allait même, du côté français, jusqu’à 
l’accuser, avec d’autres en Europe, d’avoir 
propagé un certain malentendu sur l’art 
français du XVIIIe siècle. C'était se 
montrer, par ignorance, excessivement 
injuste envers lui. Car si l'influence fran- 
çaise est indéniable dans son œuvre, celle 
des Italiens y est sans doute plus fréquente; 
mais surtout son originalité est plus grande 
qu’on ne le supposait, et, à une époque 
où les modes étrangères tendaient à 
étouffer, sous la férule de Mengs et de ses 
adeptes, le génie espagnol, Paret a su 
rester profondément madrilène, c’est-à-dire 
toujours fidèle à cette élégance noncha- 
lante, à la fois populaire et aristocratique, 
qui le caractérise. PC 


Si vous voulez en savoir davantage 


L'œuvre de Luis Paret est très dispersée 
dans les musées et collections particulières 
d’Espagne. Une seule étude d'ensemble lux 
a été consacrée par l'historien d'art espagnol 
J.A. Gaya Nuño (Boletin de la Sociedad 
Espanola de Excursiones, 1952). 
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Dourgä, l’inaccessible 


PAR JEANNINE AUBOYER 


Reportage photographique de Denis Brihat 


Chaque année, les cérémonies en l’honneur de cette Déesse constituent 


un véritable festival de l’art populaire au Bengale 


Immersion des statues de la Déesse dans l’étang sacré. 


Le deuxième jour de la pleine lune du 
mois de juin, chaque année, une longue 
lamelle de bambou, d’une taille déter- 
minée, est soigneusement préparée par 
le potier du village et chaque famille 
en acquiert une pour la déposer dans la 
chambre où est dressé l’autel domesti- 
que. Le prêtre vient la frotter avec de 
la pâte de santal. Ce bambou demeure 
dans la maison jusqu’à l’anniversaire de 
la naissance du dieu Krishna (août), 
après quoi, le «faiseur d’images » s’en 
empare et l'emporte dans son atelier. 
Dans les familles riches et orthodoxes, 
les opérations sont faites spécialement 
pour elles; les autres se fournissent 
simplement au bazar, alimenté par des 
ateliers d’artisans. 

À Calcutta, ces ateliers sont situés 
dans les ruelles avoisinant les docks. 
Il faut y venir la nuit, quand l’agitation 
qui y règne tout le jour est calmée : 
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on y assiste alors à un fascinant spec- 
tacle, éclairé par les lampes à huile ou 
par la lueur brutale de l’acétylène. Ce 
ne sont, autour de soi, que mannequins 
de bambou dépourvus de tête, de mains 
et même de pieds. Les silhouettes, 
stylisées avec hardiesse, sont souvent 
de grande taille, laquelle diffère selon 
les personnages représentés et les fa- 
milles qui les ont commandés ; suspen- 
dues en grappes, ou se balançant seules 
au milieu du vide, elles prennent des 
allures hallucinantes sous l’éclairage 
hésitant qui règne sous les hangars. 
Des hommes — ces Bengâlis bronzés, 
bien proportionnés, aux traits fins et 
aux yeux magnifiques — tressent ces 
carcasses et en enveloppent les différen- 
tes parties avec des fibres végétales 
séchées. Un peu plus loin, dans la même 
rue, on suit la deuxième phase du 
travail: d’autres hommes, tout sem- 


blables aux premiers, après avoir fixé le 
mannequin sur une planchette de man- 
guier (où des trous ont été perforés à un 
moment auspicieux), enrobent les sque- 


lettes dans de la terre à modeler faite. 


d’un mélange rituel de terre spécialement 
récoltée, de bouse de vache et de bale 
de riz. 


Plus loin encore, dans d’autres ate- 
liers ou chez l'artisan lui-même, les 
spécialistes façonnent exclusivement les 
mains et les têtes ; elles aussi sont sus- 
pendues pour sécher et, tournant lente- 
ment dans le vent du soir, elles passent 


de l’ombre à la lumière, regardant de. 


leurs yeux vides les visiteurs nocturnes 


PR EN RER PR 


et insolites que nous sommes. Après 


quinze ou vingt Jours de séchage, à un 
moment de bon augure, on les revêt 
d’une couche de plâtre fin et on les 


ajuste sur les corps ; des artisans plus 


habiles finissent le modelage, ajoutant 
des draperies, certains attributs et 
quelques parures en relief. Les sque- 
lettes sont devenus des statues ; mal- 
heureusement, au cours de ces diverses 
opérations, elles ont beaucoup perdu 
de leur caractère primitif : on pourrait 
maintenant les comparer quant 
à leur qualité esthétique — à la produc- 


tion d’un Saint-Sulpice oriental. Elles 


sont ensuite confiées aux peintres qui les 


recouvrent de couleurs brillantes, écla- 
tantes et criardes. Enfin, le tout est cou- 
vert d’un vernis transparent. Les pein- 
tres décorent d’abord les visages, d’après 
les indications données par les traités 
ou çâstra. Peu de temps après, ils pei- 
gnent les ornements et les accessoires ; 
les cheveux sont faits de jute teint en 
noir, les bijoux sont taillés dans des 
feuilles de cuivre ou des plaques de 
mica parfois argentées au mercure ; ‘des 
grains de bois, recouverts d’or ou d’ar- 
gent, forment des colliers et des brace- 
lets, et les modèles reproduits imitent 
les parures portées par les femmes du 
Bengale. La pièce maîtresse est l’orne- 
ment formant une tiare et un nimbe, fait 


La grande Déesse Dourgc 
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Ci-dessus, un artisan travaille au façonnage et à l’ajustage des bijoux qui orneront la statue de Dourgä. 
les accessoires qui seront fixés dans la coiffure orfévrée de la Déesse. 


de tresses en fer forgé, assemblées en 
un riche foisonnement de fleurs et de 
feuilles stylisées. 

Désormais, les statues sont prêtes pour 
le Dasara, la plus grande fête célébrée 


au Bengale et dont le déroulement se 
poursuit pendant dix jours consécutifs 
au début de l’automne. 

Cette fête est celle de Dourgä, 
« l’Inaccessible », une des divinités les 


Ci-dessous, un autre prépare 


plus populaires du monde brahmanique. 
Douée d’une grande complexité de 
caractères, elle porte des noms diffé- 
rents selon les formes qu’elle revêt : 
Gaurî, «la Blonde», Kâli, «la Noire », 
Chandi, «la Violente », — plus généra- 
lement celui de Deviî ou Mahâdevi, la 
déesse par excellence. Sa légende est 
compliquée, souvent obscure et incohé- 
rente, car elle est fort ancienne et 
groupe autour de la figure d’un même 
personnage un grand nombre de divini- 
tés locales qui lui ont été assimilées 
à des époques différentes. Quelques faits 
principaux émergent de ces récits : 
mariée au dieu Giva, elle se jeta vive 
dans le feu lors d’une querelle qui mit 
aux prises son père et son époux et 
mérita, par cet acte héroïque, le nom 
de sati, « fidèle », préfigurant les épouses 
qui se vouèrent aux flammes par dévo- 
tion à leur mari lors de la crémation de 
son cadavre. À la suite de son inciné- 
ration, les ossements de la déesse furent 
rejetés sur terre par les dieux; ils 
tombèrent en divers points, où l’on 
éleva des sanctuaires. Calcutta fut l’un 
d’entre eux et conserve dans son nom, 
sous la déformation du vocable moderne, 


le nom de Kâli (Kâlighât). Etant re-née 
sous le nom de Dourgâ, la Déesse fut 
de nouveau l’épouse de Çiva, alors 
devenu ascète. Elle en eut deux fils, 
Skanda, le dieu de la guerre dont la 
monture sacrée est un paon, et Ganecça, 
le dieu à la tête d’éléphant qui protège 
les intellectuels et qui chevauche un rat. 

Bien qu’elle puisse avoir un aspect 
bienveillant, c’est surtout son tempéra- 
ment violent, guerrier, voire sanguinaire, 
qui prévaut dans les traditions ancienne 
et moderne. Destructrice, assoiffée de 
sacrifices sanglants, ivre de chair hu- 
maine et de vin, elle se complaît parmi 
les cadavres des champs de bataille. 
Son activité guerrière s’exerça à main- 
tes reprises, notamment dans le célèbre 
combat qui opposa pendant cinq mille 
ans le dieu Vishnou aux démons dont 
Mahiça était le chef; elle détruisit 
l’armée des démons (asoura) et Mahiça 
lui-même, en le transperçant de son 
trident et lui tranchant la tête avec 
son épée ; elle prit alors le nom de 
Mahiçäsouramarddini. On la représente 
souvent en pleine action, piquant le 
corps terrassé de son ennemi et tenant 
sa tête par les cheveux. D’ailleurs, elle 
a la spécialité de venir à bout des 
démons les plus récalcitrants : elle mit 
à mort également — sous sa forme de 
Kâälî — les deux frères Çoumbha et 
Niçcoumbha. Victorieuse, elle est béné- 
fique car elle confère la victoire, sur 
les ennemis comme sur les obstacles qui 
se dressent au cours de la vie quoti- 
dienne. 

Sous la complexité de son caractère 
(épouse fidèle et secourable, guerrière 
triomphante, destructrice du mal, ama- 
teur de sang frais et de cadavres putri- 
des), la Déesse traduit de très anciennes 
croyances. Issue peut-être d’une déesse- 
vierge, divinité des montagnes, elle 
devint par la suite la personnification 
de la guerre à laquelle se superpose la 
déesse mère, aux tendances cosmiques. 


be QUE ET |  RMENTE 


Assise sur son lion familier, Dourgä terrasse le démon Mahiça et le transperce de sa pique. 


Associée à Çiva, dont le caractère para- 
doxal de destructeur et de restaurateur 
de l’ordre universel s’allie à la notion 
très naturaliste de la pro-création, elle 
conserve ‘ jusqu'à nos Jours plus de 
caractères non-âryens (peut-être même 


pré-âryens) qu'aucune autre divinité de 
l'Inde. Aussi son culte comporte-t-il 
des aspects sauvages qui n’ont pas 
survécu ailleurs. 

La fête solennelle de Dourgâ, la 
mahâpoujà, est célébrée avec faste et 
revêt un caractère obligatoire pour tous 
les croyants. La confection des statues 
en constitue la phase préliminaire et 
occupe les artisans une bonne partie de 
l’année ; elle entraîne à de grandes 
dépenses, surtout les familles orthodo- 
xes qui continuent à faire exécuter leurs 
propres idoles, payent les services des 
prêtres et réunissent des invités à cette 
occasion. Les offrandes et les acces- 
soires du culte particulier qu’on va 
offrir à la Déesse coûtent également 
fort cher. Chacun cependant s’ingénie 
à l’honorer de son mieux et le festival 
prend l’importance d’une fête nationale. 
Le calendrier des fêtes varie selon les 
régions et les coutumes ; le cérémonial 
s’étend sur une longue série de jours, 
comportant une période préparatoire 


La légende de la Déesse est reproduite soit 
sur le nimbe qui orne son front, soit sur 
l’écran des autels. On voit ic Dourgé à che- 
val sur un lion et combattant les démons. 
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Un artisan décore les visages des statues de Dourgä en les peignant de couleurs brillantes. 


et s’achevant en apothéose par l’immer- 
sion de la Déesse dans le Gange, dans 
un cours d’eau ou dans l’étang sacré 
du temple. 

La période préparatoire est elle- 
même précédée par une sorte de temps 
mort, de juin-juillet à octobre-novembre, 
appelé la «nuit des dieux » et pendant 
laquelle les dieux sont endormis. Aussi, 
avant qu’on puisse l’adorer, la Déesse 
doit-elle être réveillée ; sa statue est 
«levée » avec une grande pompe, qu’ac- 
compagnent des jeux populaires. 

Quelques jours avant que débute la 
mahâäpoujà, l’autel est préparé; un 
grand écran, formant parfois triptyque, 
a été soigneusement peint et sert de 
fond à l’ensemble. Sa forme et sa déco- 
ration varient selon les familles et les 
régions. On y a représenté, dans un 
ordre rituel, les nombreuses divinités 
du panthéon hindou, parmi lesquelles 
les premières places ont été réservées 
aux formes féminines, ainsi que les 
épisodes de la légende de Dourgâ. Puis 
on assemble les statues principales, au 
nombre de neuf: au centre, Dourgâ, 
munie de dix bras, parée de bijoux 
étincelants, disparaissant presque sous 
les guirlandes de fleurs et représentée 
en train de terrasser le démon-buffle. 


À ses côtés, on dénombre, à sa droite : 
la déesse Lakshmî qui est un aspect 
souriant de Dourgâ, Ganeça, le fils de 
la Déesse, nanti d’une tête d’éléphant 
et dont le rat familier figure au-dessous 
du siège sur lequel il est assis, enfin le 
dieu Râma chevauchant le bon singe 
Hanumant. À sa gauche, ont pris place 
la déesse Sarasvati, fleuve sacré divinisé 
et patronne de la Musique, puis le dieu 
de la guerre, Skanda, autre fils de 
Dourgâ, accompagné de son paon ; enfin, 
Çiva monté sur le taureau Nandin. 

Commence alors la dizaine de la 
grande poujà. Les services pieux se 
succèdent. Le premier jour, après l’ado- 
ration matinale et quotidienne, on pro- 
cède, devant l’autel familial, à une série 
de purifications rituelles exécutées avec 
quelques brins d'herbe sacrée ; les invo- 
cations s’accompagnent d’ oblations. 

Pendant dix jours, les rites vont se 
dérouler avec toute la minutie voulue. 
Le matériel sacré est réuni: les réci- 
pients rituels et les conques destinés 
aux aspersions, les candélabres portant 
de petites lampes à beurre,.les plateaux 
et les bols pour contenir le riz et les 
différentes denrées pour les oblations. 
Jour après jour, on apporte au temple 
les offrandes indispensables et dont 


beaucoup peuvent être achetées dans 
les petites boutiques du chauk ou bazar : 
pour enduire la chevelure de la Déesse 
et oindre les statues, des cosmétiques, 
des pommades et de l’huile parfumée ; 
pour les entremêler aux cheveux des 
dieux, des fils de soie et des rubans. 
Puis un miroir d’argent, d’acier, de 
cuivre ou de verre argenté qui sera 
placé dans une des mains de Dourgâ 
mais qui jouera aussi un rôle rituel au 
cours de son bain: l’officiant s’en servira 
pour envoyer sur les statues divines le 
reflet de la Déesse. Ensuite, c’est de la 
poudre de vermillon pour lui colorer 
la plante des pieds et une pièce de 
coton, teinte en rouge avec de la laque, 
pour les lui réchauffer après le bain. 
Le vermillon sera aussi appliqué sur 
son front, avant qu'on y appose entre 
les sourcils le «tilaka», petit disque 
doré indiquant l'ultime opération de 
sa toilette. On y ajoute des onguents, 
du santal, de l’huile parfumée pour son 
corps, une pâte pour colorer ses dents, 
du henné et d’autres cosmétiques, ainsi 
que des anneaux pour les bras, façonnés 
dans des coquilles marines, et, pour les 
poignets, des bracelets en fer ornés d’un 
fil d’or. 

(Suite en page 73.) 
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Voici un peu plus d’un demi-siècle, le 
journaliste Chincholle, qui se piquait d’être 
grand connaisseur d'art, s’apitoyait sur la 
malchance d’un marchand d’estampes dont 
il se félicitait d’avoir, pour sa part, reçu la 
doctrine. Ce marchand, qui tenait boutique 
cité d'Antin, c’est-à-dire tout près de la 
chaussée d’Antin et de la rue Lafayette, 
avait été un des premiers collectionneurs 
d'affiches illustrées. Au lendemain de la 
guerre de 1870, il s'était défait de ses gra- 
vures de Rembrandt pour garnir ses cartons 
de mulliers d’images double soleil ou quadru- 
ple colombier vantant des divettes, des comi- 
ques troupier, des mélodrames de d’Ennery, 
des opérettes de Hervé, des stations de mon- 
tagne et des eaux purgatives. 

À un tel trafic, le marchand de la cité 
d'Antin s'était à peu près ruiné. C'était du 
moins ce que racontait Chincholle, sans 
imputer toutefois à une erreur de goût ou de 
jugement la déconfiture de son maître 
ès arts. Au contraire, Chincholle ne voulait 
voir en celui-ci qu'une sorte de précurseur 
dont la fortune eût été assurée s’il eût pu 
conserver vingt ans la collection qu'il avait 
constituée en un temps où tous les ama- 
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teurs d’estampes dédaignaient. les affiches. 
Chincholle, il faut le dire, préchait un peu 
pour sa paroisse. Il prônait l'affiche avec 
d'autant plus de conviction qu'il en avait 
lui-même amassé quantité, qu'il sut revendre 
avec bénéfice entre l’exposition de 1889 et 
l'exposition de 1900. C’est à cette époque-là, 
en effet, que l'engouement pour les affiches 
fut le plus vif chez les collectionneurs, et 
c’est dans les mêmes années que Roger Marx 
et Ernest Maindron publièrent l’un chez 
l’'imprimeur Chaix, l'autre chez l'éditeur 
Boudet, les premiers recueils documentaires 
consacrés aux images de grand format 
qu'avait fait naître l’emplot de presses méca- 
niques dans les ateliers d’impressions litho- 
graphiques. Au cours des années 90, la plu- 
part des marchands d’estampes, et même 
quelques libraires de la rive gauche, établi- 
rent des catalogues à prix marqués où ne 
figuraient que des affiches. Les deux Prouté 
— celui de la rue d’'Ulm : Hippolyte, et celui 
de la rue de Seine: Victor — le libraire 
Dorbon, voisin de ce Prouté-ci, les marchands 
d’estampes Bataille, de la rue des Mathurins, 
et Arnould, de la rue Racine, comptèrent 
parmi les principaux spécialistes, ce qui 


donne à penser que la clientèle sollicitée ne 
se limitait pas à un petit nombre d'amateurs. 

Ces amateurs seraient sans doute moins 
nombreux aujourd’hui, ou du moins ils 
seraient moins nombreux à s'intéresser 
à l’affiche en général, car pour ce qui est 
des images publicitaires qu'un Lautrec ou 
un Bonnard composèrent à la demande de 
Bruant, d’Yvette Guilbert ou de la Revue 
Blanche, elles n’ont jamais été plus recher- 
chées qu’elles ne le sont maintenant et qu’elles 
ne le seront désormais. Mais il s’en faut 
que les affiches du siècle dernier n'aient été 
signées que d'artistes dont la postérité se 
soucie ou dont elle ait consenti à retenir les 
noms. Pour un Steinlen, un H.-G. Ibels, 
un Aubrey Beardsley, un Mucha même, 
que de Réalier-Dumas, de Louis Malteste, 
de Choubrac, d’'Elzingre, dont le souvenir 
s’est épanout. 

Les collectionneurs de 1895 ne se montraient 
pas aussi réticents que l’auront été leurs 
successeurs. Les prix indiqués dans la revue 
la Plume, dont le directeur, Léon Deschamps, 
faisait à la fois commerce de livres et de 
gravures, prouvent que la cote d’un Elzingre, 
par exemple, ne le cédait pas à celle de 
Lautrec. Le Cabourg du premier ne valait pas 
moins cher que le Divan Japonais du 
second : trois francs l’un et l’autre, trois 
francs-or s'entend, soit 500 fr. de notre 
monnate. Les cours les plus élevés étaient 
pour Chéret, dont les amateurs allaient 
Jusqu'à payer quelquefois un louis les 
fantaisies versicolores, reproduites pourtant 
à un grand nombre d'exemplaires. 

On appréciait d'autant plus Chéret qu'on 
le tenait, et à juste titre, pour un novateur. 
C’est à lui qu’on doit l'affiche en couleurs et 
de grand format. Sans doute la publicité 
ne l’avait-elle pas attendu pour recourir aux 
artistes, puisque au temps du romantisme, 
de nombreux éditeurs et des directeurs de 
théâtre demandaient déjà à un Johannot ou 
à un Dévéria des lithographies destinées 
à ullustrer les placards annonçant un nouveau 
livre ou un nouveau mélodrame, mais, ces 
images de dimensions modestes, tirées en 
noir comme le texte qu’elles accompagnent 
et qui constituent souvent d’agréables estam- 
pes, n'auraient su produire les effets de 
surprise que devaient provoquer un jour 
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les éclatantes compositions de Jules Chéret. 
Les seules affiches en couleurs. qu'on eût 
vues avant Chéret n'avaient été illustrées que 
d’une image gravée sur bois et coloriée 
ensuite au pochoir. Dans son premier livre 
sur les affiches, Ernest Maindron a reproduit 
une affichette de ce genre, qui semble dater 
du Consulat et qui vante la Bonne Bierre 
(sic) de Mars. Attablés dans une guinguette, 
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des couples de Parisiens bavardent ou se 
préparent, grâce à la bière, à goûter les 
plaisirs de l’amour. La gravure ne mangue 
pas de charme, mais elle demande à être 
lue et regardée de près. Dans la rue, sur des 
palissades, elle ne forcerait pas l'attention. 
Chéret rompit avec cet art trop discret pour 
s’accommoder du plein air, de la pluie et 
du vent. Lancé dans l'affiche, 1l renouvela 
hardiment le genre. A vingt ans, en 1856, 
ayant appris à dessiner sans "maître, il 
était allé chercher fortune à Londres. Les 
imprimeurs britanniques dun de nou- 
velles presses lithographiques de larges 
dimensions, dont il voulut aussitôt se servir 
pour des compositions publicitaires. Ses 
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premières grandes affiches firent sensation 
chez les Anglais, et le parfumeur Rimmel, 
séduit par elles, lui avança les capitaux 
nécessaires pour créer à Paris l’imprimerie 
spéciale qui permettrait au jeune affichiste 
de pratiquer dans son propre pays l'art 
qu’il venait de faire triompher à l'étranger. 

La première affiche parisienne de Chéret 
fut celle qu’il fournit en 1866 au théâtre de 
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la Porte Saint-Martin pour une féerie 
à grand spectacle intitulée la Biche au bois. 
Pendant quarante ans, des centaines et des 
centaines d’autres Chéret allaient populariser 
son nom et sa manière. Devant les murs 
bariolés par Chéret, Raoul Ponchon a frappé 
sa lyre d’un plectre éperdu : 


Aussitôt il bouleverse 

Ces bâtisses de malheur, 

En y répandant à verse 

Des déluges de couleur ; 

Sous sa palette endiablée, 
Leur aspect change d’emblée ; 
La vue en est consolée : 

— O miracle sans pareil! — 
Tous ces murs couleur de pluie 
Voici qu'il les désennuie ; 

On dirait qu’il les essuie 

Avec un peu de soleil! 


Mettons que Ponchon, dans les années de 
bon vin, avait l'enthousiasme abondant. 
Reste que sa dévotion à Chéret s'explique aisé- 
ment quand on considère l’ensemble de ce que 
les badauds de la fin du siècle ont eu sous les 
yeux dans les rues des grandes villes. 

Chéret avait imposé l'affiche en couleurs 
et de grand format, mais sa fantaisie conti- 
nuait à faire exception. L’académisme a long- 
temps sévi dans l’affiche, avec une obstination 
qui, rétrospectivement, divertira tous les 
«amoureux de cartes et d’estampes», mais 
qui, sous Sadi Carnot ou sous Félix Faure, 
devait quelque peu agacer les partisans d’un 
art moins figé. 

La Bibliothèque Nationale s’est enrichie 
récemment d’une collection d'affiches touris- 
tiques dont nous reproduisons ici les plus 
caractéristiques. Les habitués du département 
des Estampes les regarderont avec un amuse- 
ment comparable à celui que Fon éprouve de- 
sant les plus attendrissants chefs-d'œuvre de 
la peinture officielle, devant les majestueux 
Carolus, les Gervex froufroutants ou les Hen- 


ner baignant dans le sirop de coing. Pour 


un Chéret, que d’affichistes qui semblent 
avoir appartenu à la famille spirituelle de 
M. Prudhomme et qui, peut-être, se flattaient 
comme celui-ci d'avoir une «belle main» 
grâce aux leçons de calligraphie prises jadis 
chez MM. Brard et Saint-Omer. Pour un 
Chéret, que de Hugo d’Alési, fournisseur 
attitré du P.-L.-M. et de la de de 
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Paris-Orléans, que de one que de Ko- 
walski, que de Bac! 

A noter que l’académisme de tous ces 
affichistes de 1890 ne s’arrétait pas aux 
frontières françaises. Les Berchmans de 
Bruxelles, les Raphaël Kirchner de Vienne, 
n'avaient rien à envier au Lefèvre qu'on 
pourrait dire utile, qui en 1891 proposait 
à l'admiration des foules les miracles opérés 
par les eaux de Chaudesaigues. L'influence 
d’ Edouard Detaille et d’ Alphonse de Neuville 
se manifeste nettement dans cette composition, 
où l’on sent que les vétérans de Reichshofjen, 
soutenus par l’eau chaude, ont mis le rhuma- 
tisme en déroute. 

Epian-Cachat, dans ses illustrations mura- 
les de la même époque, se montre déjà fidèle 
à l’amour du panorama que proclame encore 
l'étiquette de ses bouteilles. 

M. Perrichon en alpiniste et la barbe au 
vent, criant Splendid ! devant l’ Alpe suisse, 
les personnes des romans de Paul Bourget en 
costume de bain, les efjfervescentes amies de 
Catulle Mendès et de Maixeroy en ondines 
de la côte normande, obtiendront aujourd’hui 
tous les suffrages. Quelques mauvais esprits, 
entichés de Lautrec, de Bonnard, de Steinlen 
et d’'Ibels, leur marchandaient pourtant la 
déférence, il y a soivante ans. Nous sommes 
aujourd'hui moins durs pour la médiocrité 
de M. Bac. En prenant de l’âge, elle a cessé 

’être admirée, comme elle a cessé d’irriter 
ceux qui ne l’admirent pas. C’est qu'il y a 
temps pour tout. Ce que l’art, réflexion 
faite, rejette de son domaine, un jour vient 
où la curiosité s’en saisit. Il est des collec- 
tions qui exigent de la ferveur; il en est 
d’autres à qui suffisent la patience et l’ironie. 


Si vous voulez en savoir davantage 


On trouve plus facilement chez les bro- 
canteurs de vieilles affiches que des toiles 
de maîtres, pour le moment au moins. 
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: Dourgà, l’inaccessible 


Suite de la page 67 


On apporte aussi du riz, du sucre, 
des noix de coco, du miel, du lait, des 
fleurs et des fruits, des herbes et des 
rameaux d'arbres. 

À mesure, se déroulent les cérémonies 
appropriées : on mène en procession les 
statues se «baigner» dans le Gange 
ou l’étang sacré, on invoque les divinités, 
on invite les esprits importuns ou nui- 
sibles à s’éloigner en leur offrant des 
grains de moutarde et des denrées 
comestibles. Chaque soir, on fait tourner 
des lumières devant les statues pendant 
que joue l’orchestre du temple, et on 
sacrifie un chevreau noir ou d’autres 
animaux prescrits par le rituel (dans le 
Sud et dans certains pays hindouisés, 
c'est un buffle. C’est ce sacrifice 
sanglant, qu’on n’exécute plus partout, 
qui rappelle le caractère de la Déesse. 

Le dixième jour, où l’on va assister 
à l’apothéose de Dourgâ, tout le 
monde porte ses habits de fête. Vêtues 
de leurs plus beaux sari, parées de 
leurs plus délicats bijoux, les femmes 
prient devant les images saintes. Inlas- 
sablement, tout au long du jour, les 
services succèdent aux services : asper- 
sions d’eau, offrandes de fleurs et de 
lumières, prières scandées de coups de 
gongs et de mugissements de con- 
ques, entrecoupées par le tintamarre 
de l’orchestre du temple où le son aigre 
de la clarinette surimpressionne celui 
de la clochette à manche agitée avec 
énergie, et où le battement haletant 
des tambours martèle le tympan des 
oreilles, résonne dans la poitrine et 
suspend la respiration. Dans la chaleur 
ambiante où flottent tous les parfums 
dominés par celui des baguettes d’encens 
et des cônes de santal, à la lueur dan- 
sante des lumières que l’officiant fait 
tournoyer d’un mouvement large et 
régulier devant les statues, dans 
l’éblouissement de tous les clinquants 
qui étincellent sur l'autel, l'émotion 
intérieure monte, s'étale et se relâche, 
telle un flux et un reflux, tandis que 
les spectateurs demeurent presque immo- 
biles et se recueillent. De temps en 
temps, arrive une cohorte de femmes 
qui, tout en chantant, apportent de 
nouvelles offrandes de fleurs, de fruits, 
de nourriture. 

Enfin, vient le moment crucial : celui 
où, après avoir adressé de solennels 
adieux à la Déesse et aux objets prin- 
cipaux qui ont servi à ce culte exception- 
nel, le prêtre donne le signal du départ. 
Portant à bras la plateforme supportant 
les statues, un long cortège s’ébranle 
- parmi les chants, les danses et la musi- 


que, et se dirige vers la rive du Gange 
ou celle de l’étang villageois. Quand on 
le peut, on hisse la Déesse et ses acolytes 
sur un bateau; sinon, les porteurs 
pénètrent eux-mêmes dans l’eau. Les 
statues sont alors précipitées dans l’eau ; 
faites de terre et de carcasses légères, 
elles vont bientôt s’y dissoudre et le 
symbole de la fête s’accomplira: le 
divin retournera au divin, retrouvant 
dans l’eau sacrée l’immatérialité su- 
prême. 

Le cortège, peu à peu, se reforme et, 
conduit par les brahmanes, regagne le 
village en chantant les louanges de 
Dourgâ. Les familles se rassemblent 
et accueillent leurs parents et leurs 
invités ; ils se réunissent pour prier 
dans le hall où une demi-obscurité a 
succédé à léblouissement des jours 
précédents. Ils y reçoivent une ultime 
aspersion de la main du prêtre et réci- 
tent une fois encore l’hymne qui avait 
accompagné, quelques jours plus tôt, le 
bain solennel des statues. 

Cette fois, tout est terminé. Bientôt 
on songera de nouveau aux préparatifs 
qu'il faudra faire pour que la prochaine 
poujà soit aussi belle que celle-ci — et 
les artisans se remettront au travail, 
tressant des mannequins, pétrissant la 
terre. Triomphante, la Déesse reparaîtra 
sur l’autel et le cycle recommencera : 
«mère et souveraine de l'univers », 
«fontaine de prospérité », dispensatrice 
de bienfaits sans nombre, espoir des 
faibles et des opprimés, protectrice de 
ceux qui sont en péril, rédemptrice des 
pécheurs, consolatrice des scrupuleux 
et des anxieux, elle assurera la garde 
du village et de ses habitants, les 
garantissant de la lèpre et de la cécité 
comme du chagrin et de la pauvreté. 
Et la piété populaire rejoindra la foi 
des mystiques, disciples de la Déesse, 
dont un des plus fameux s’écriait : 
«Ma Sainte Mère est l’Energie divine 
primordiale. Elle est partout. Elle est à la 
fois à l’intérieur et à l'extérieur des 
phénomènes. Elle a enfanté le monde. 
Et le monde la porte dans son cœur. 
Elle est l’Araignée ; et le monde est la 
toile qu’elle a tissée. L’Araignée extrait 
la toile de sa substance, et puis s’y 
enroule. Ma Mère est à la fois le conte- 
nant et le contenu. Elle est l'écorce. Elle 
est l’amande » (Râmakrishna). J,5A 


Si vous voulez en savoir davantage 


Il ne faut que 24 heures — et de sérieux 
moyens financiers — pour rallier le Bengale 
en avion. 


J acopo Bassano 


Suite de la page 52 


Le bassanisme c’est, en quelque sorte, le 
retour à la maison paternelle de cet enfant 
prodigue que fut la révolution vénétine 
commencée dès 1510, retour après beaucoup 
de débauches intellectuelles, de violences 
plastiques et d’excès formels, mais avec 
d’enrichissantes expériences qui n’ont plus 
besoin pour être fécondées que d’être 
replantées dans la terre natale. Le bassa- 
nisme est le fruit spirituel et naturel de 
cette semence. Pour la dernière fois, le 
Miracle de la Manne qui précède le Départ 
pour Chanaan, a exposé séparément dans 
ses aspects de féerie et ses apparences 
vécues, dans ses allusions énigmatiques 
soutenues par une lumière livide, et dans ses 
personnages à la fois vrais et symboliques, 
les éléments qui s’apprêtent à se recouvrir 
et à fusionner. Le bassanisme est un état 
d'esprit vis-à-vis de la civilisation parvenue 
à un certain point ; il n’en est pas la néga- 
tion ; il en est la remise en chemin, hors 
de l’impasse au fond de laquelle elle se 
heurtait. 

Ce jeu des lumières célestes ou, dans les 
intérieurs, artificielles, a donc dans le bassa- 
nisme un rôle essentiel. Jacopo n’en est pas 
l'inventeur ; les effets de la lumière nocturne 
ont séduit bien longtemps avant lui les pein- 
tres à Anvers comme à Venise ou à Parme ; 
son tempérament n’est pas celui d’un 
inventeur, c'est bien plutôt celui d’un 
utilisateur, d’un exploiteur peut-être génial, 
de formules créées antérieurement à lui, 
mais qu'il affranchit de leur artifice et qu'il 
naturalise en leur conservant le mystère 
dont s'imprègnent alors les gestes de 
l’homme et le décor de sa vie. 

Le maintien, dans l’œuvre d’art, de ce 
mystère qui est essentiel au véritable 
bassanisme, les successeurs de Jacopo 
dans l'atelier de la Brenta eurent tôt fait 
d’en oublier la nécessité. C’est de l’acadé- 
misme bassanesque que naît la scène de 
genre, bien plus que du fondateur même 
du bassanisme. C’est aussi ce qui a diffé- 
rencié l’œuvre réaliste de Jacopo de celle 
des Carraches et de celle du Caravage qui 
sont venus puiser, comme tant d’autres, 
mais eux tout particulièrement, à la source 
vénitienne avant de prendre leur essor; 
mais le paysagisme des Carraches et le 
formalisme du Caravage n’ont été, du 
peintre du premier Départ pour Chanaan, 
que les héritiers de l’apparence de ses 
moissons et non de la vision qu’elles recou- 
vraient. Si l’art baroque et moderne est issu 
du vieux Jacopo da Ponte, c’est de son 
bassanisme tronqué et c’est du contresens 


persévérant qui est toujours fait sur 
Venise. M.F. 


Si vous voulez en savoir davantage 


L'exposition Bassano, organisée au Palais 
Ducal à Venise, se terminera fin octobre. 
L'étude de l’œuvre de Jacopo Bassano est en 
pleine élaboration. Vous pouvez consulter 
l'ouvrage de R. Palluchini: La Pittura 
Veneziana del Cinquecento ({Novare, 1944). 


73 


Livres sur l'art 


ABERRATIONS 


par Jurgis Baltrusaïtis 


| Mill 


Ti] 
p 


Bagatelle, pavillon du philosophe chinois, par F.G. Bélanger, 1782. D’après J.-Ch. Kraft, 1812. 


En 1609 à Rome, un voyageur français 
notait l’activité d’un peintre allemand, 
Melchior Stilselin qui, «principalement 
s’appliquait à rechercher les veines de 
l’albastre et marbre sur lequel il faisait 
ses peintures avec une si fière rencontre qui 
s’accommodant au marbre et luy aidant 
par le pinceau, il faisait choses fort exquis- 
ses » (« Les remarques triennales de J.B. du 
Val» cité par F.G. Pariset dans Commen- 
taire III (1952). On serait tenté de ne voir 
là qu’une singularité presque négligeable, 
la fantaisie d’un original notée pour 
l’amusement du voyageur. Telle est l'erreur 
commune dès qu’on est en présence des 
étrangetés et des thèmes fantastiques de 
l’âge classique. Une définition courte lui 
dénie l’imagination ; l'effort des théoriciens 
de la poésie et de l’art qui en appelaient 
à un ordre rationnel et réclamaient des 
formes intellisibles est retenu bien à tort 
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comme le ressort unique de toute la vie 
spirituelle. Dans l’étude des styles 1l a fallu 
relever l'instance baroque autour et à l’inté- 
rieur même du classicisme pour rendre 
à celui-ci sa signification précise. Dans le 
domaine de la culture toutes sortes d’ex- 
plorations vers le «merveilleux » et le 
« fantastique » du XVII et du XVIIIE siè- 
cles sont de même nécessaires pour replacer 
à l'horizon le riche décor d’impulsions et 
de rêves dont la Renaissance a enrichi 
pour deux siècles l’art et la pensée de l’Occi- 
dent. Sous le titre d’Aberrations, Jurgis 
Baltrusaïtis a réuni quatre études décisives 
pour rompre le préjugé historique et four- 
nir par des voies apparemment latérales un 
accès aux modalités irrationnelles de l’âge 
de la Raison; en les intitulant « Aberra- 
tions » il a indiqué par avance qu’il s’agit 
de démarches méthodiques et savamment 
justifiées dans des perspectives qui ren- 


é RS : ; : 
voient finalement à l'imagination et non … 


à la science, tout en progressant sous le 
couvert de la Natur-Philosophie. 


Les deux premiers essais concernent la 
réaction typique de l’époque à la variété 
des formes animales et minérales; ils 
mettent en évidence les spéculations extré- 
mement rigoureuses et scolastiques qui ont, 
dans chaque cas, abouti au classement 
méthodique de gros traités sur ce qui 
apparaît comme de pseudo-problèmes : 
l’analogie entre la « physionomie » de cer- 
taines classes d'animaux et les aspects du 
visage humain, d’une part, l’inseription 
naturelle d'images, de silhouettes ou de 
paysages dans les marbres et les pierres 
veinées. La première recherche fut com- 
plètement organisée par G.B. della Porta 
à la fin du XVI® siècle, elle aboutit à travers 
toutes sortes de confrontations surpre- 
nantes à Charles Le Brun et un siècle plus 
tard à Lavater. Le bestiaire qui se constitue 
ainsi est l’illustration des passions humaines 
dont chaque physionomie animale est en 
quelque sorte l’incarnation. Méthode 1illu- 
soire et pourtant familière qui permet de 
relier en vingt-quatre étapes la grenouille 
à Apollon qui révèle l’homme-rhinocéros, 
l’homme-bouc, l’homme-cheval et dont 
Balzac et Daumier ont tiré tout le parti 
que l’on sait. La seconde enquête trouve 
un appui considérable dans le museum 
metallicum du médecin bolonais Aldrovandi: 
les marbres y sont classés dans le chapitre 
approprié en fonction de leurs aptitudes 
figuratives (dendrites ou pierres à dessin) 
végétaux, anthropomorphites, scombifor- 
mes ou à silhouettes de poissons, etc). 
Ainsi se trouve approfondi le petit épisode 
du peintre allemand qui développait en 
1609 les veines de l’albâtre du marbre. 
Un curieux tableau du Flamand Dubus 
cache les désastres de Sodome et Gomorrhe 
dans les anfractuosités d’un mur et ül 
faudrait y ajouter les «entre-visions » 
puissantes d’Elsheimer. (C’est une faiblesse 
caractéristique de l'information contempo- 
raine que de ne pas relier tous ces faits. 
Ces maîtres sont oubliés dans l'exposition 
de Bordeaux intitulée «Bosch, Goya et le 
fantastique ».) Tout le fantastique du 
XVIIe siècle est présent dans ces « capri- 
ces » ; ils partaient toujours des propriétés 
supposées de la nature et enveloppaient 
celle-ci d’un réseau de forces organiques 
créatrices de symboles orientés vers l’hom- 
me ; le déchiffrement de cette ars intrinseca 
rejoint la psychanalyse des données scien- 


tifiques antérieures à la science moderne 


instaurée par G. Bachelard. 


Les deux premiers essais — «la physio- 
gnomonie animale » et « pierres imagées » — 
explicitent donc les opérations méthodiques, 
grâce auxquelles on parvenait à faire 
« parler » la nature, comme une sorte d’arti- 
san caché aux frontières du réel et de 
l'imaginaire ; c’est donc là le complément 
«biologique», des recherches déjà conduites 
par Jurgis Baltrusaïtis sur le thème mathé- 
matique des «anamorphoses», qui, lui 
aussi, convertit un exercice de pure techni- 
que en un mode d'investigation du fan- 
tastique. (Voir L'Oeil N° 6). Les deux 
derniers essais du nouveau recueil se placent 
plutôt dans la perspective du « moyen âge 
fantastique » — un autre travail récent de 
l’auteur (voir L'Oeil, N°0 10) — où étaient 
considérées les actions à longue distance de 


motifs orientaux régulièrement accueillis: 


Charles Le Brun : Homme-cheval, d’après l'édition de Lavater, par Moreau de la Sarthe, 1820. 


par l’art gothique dans le registre du 
merveilleux. Cette association a traversé, 
bien entendu, la Renaissance et a fourni 
au XVIIe siècle puis à l’époque des 
Lumières », l’occasion de quelques légendes 
et rêveries historiques d’une remarquable 
persistance : elles se reformaient spontané- 
ment — de Félibien à Châteaubriand, avec, 
il est vrai, un passage du signe négatif au 
positif — dès que l’on tentait d'expliquer 
l’origine et la signification de l’architecture 
gothique. 

Il y a une foule de témoins divertissants 
pour l«aberration» qui, retrouvant les 
formes typiques de l’art oriental dans le 
système gothique, déduisait celui-ci des 
arrangements naturels comme s’il s'agissait 
d’une pétrification suggestive des hautes 
futaies. Jurgis Baltrusaïtis a exhumé des 
documents décisifs : Warburton (1711), l’ex- 
périence du verger gothique par Hall 
(1748), le «pavillon du philosophe » élevé 
en 1782 par Bélanger avec un édicule 
inspiré de la Sainte-Chapelle, pourvu d’un 
toit de pagode et flanqué d’un parasol. 
Il est impossible de dire — avec les archéo- 
logues de stricte observance — que ces 
interprétations sont fausses. Jurgis Baltru- 
saïtis a conçu pour elles une sorte de 
faible : ce sont, selon lui, les travestisse- 
ments laborieux d’intuitions justes, des 
«aberrations », mais non des fictions négli- 
geables. La preuve en est que la «Spät- 
gotik» n’a pas seulement créé un climat 


favorable à l'absorption des exotismes, mais 
qu'il a lui-même cédé, au moins dans le 
décor, à l'idéal de l’architecture «arbo- 
rescente ». Jurgis Baltrusaïtis rappelle quel- 
ques exemples de compositions de rameaux 
et de feuillages insérés dans des voûtes ou 
des portails, et la fameuse Sala delle Arte 
de Léonard à Milan. Peut-être lie-t-1l un 
peu trop étroitement ces inventions à la 
notion du «gothique » et aux survivances 
médiévales ; elles en sont souvent l'évasion, 
la curiosité de la colonne «naturelle » 
existait chez Bramante (portail de la 
«canonica » à Saint-Ambroise, Milan), chez 


les lecteurs de Vitruve, chez Philibert 
Delorme — où il est trop facile de ne voir 
qu'un maçon gothique — comme chez 


Dieterlin et les étonnants doctrinaires du 
maniérisme allemand, à la fin du XVI. 
Ces erreurs archéologiques naissent com- 
me des justifications historiques de certaines 
impulsions fécondes et, même irrésistibles, 
de l'imagination. L’histoire du jardin 
microcosme expose l’entrelacement final 
de tous ces thèmes. Il s’agit des pares, 
de plus en plus nombreux à la fin du 


XVIIIe siècle, dont le. Désert de Retz, 
près de Chambourcy — aujourd'hui si 
honteusement traité — est un des plus 


étonnants exemples ; les fabriques hété- 
roclites sont multiphiées et les accidents du 
sol exploités pour composer une sorte 
d’anthologie de tous les pays et de tous les 
temps. Ce paysage-récapitulation, ce type 


de jardin-microcosme donnait une satis- 
faction infinie aux lecteurs de Rousseau, 
aux aristocrates de l’« Aufklärung ». Jurgis 
Baltrusaïtis en illustre les principaux 
exemples anglais et français ; il pouvait 
aussi indiquer que la mode s’en est répan- 
due jusqu’en Pologne, avec l’Arcadia de 
Nieborow ; et 1l manque à la rétrospective 
une allusion aux sculptures monstrueuses 
et aux édifices «absurdes » accumulés dès 
1560-1570 à Bomarzo. C’est là, en tout cas, 
l’aboutissement explicite de la « dramatur- 
gie du paysage » qui traite étangs, pentes et 
rochers comme le peintre d’agathes et de 
marbres veinés traite les taches et les filets 
de la pierre ; c’est aussi la manifestation la 
plus nette de la fiction exotique, de la 
«chinoïiserie» qui aide expressément à 
déborder le cadre classique. L’horreur des 
rocs affreux et les délices imprévus des 
arrangements idylliques doivent y alterner. 
Un texte capital de Chambers (modèles de 
jardin, 1757, avec une seconde version, 
plus concluante en 1772) fournit le réper- 
toire de ces enchantements. Tous les arti- 
fices, tous les trompe-l’œil sont convoqués 
pour produire une vérité supérieure. Il y a 
ainsi une philosophie et comme une dialec- 
tique de la vérité de l’illusion dans ce que 
Jurgis Baltrusaïtis décrit sous ces « aberra- 
tions». La précision impeccable de ses 
exposés est indispensable pour décrire et 
imposer les mécanismes secrets qui entraî- 
nent perpétuellement les formes au-delà 
de leur sens. Après avoir donné, il y a 
vingt-cinq ans, des analyses minutieuses 
de «morphologie» pure, Jurgis Baltru- 
saïtis ajoute une dimension à ses recherches 
en esquissant une sorte de psychanalyse des 
illusions «transcendantales » de la Raison 
(pour emprunter le langage de Kant) qui 
sont le ressort même de l’art. André Chastel. 


Jurgis Baltrusaïtis. Aberrations. Quatre 


essais sur la Légende des formes. 136 pages. 
93 pl. 21X 27. Olivier Perrin, Paris. 2260 fr. 


LA VIE EN FRANCE AU MOYEN AGE 
par Joan Evans 


Îl est toujours dangereux de remettre en 
lecture un livre d'histoure — et surtout un 
livre d'histoire écrit pour le « grand public» 
— trente ans après sa première édition. 


Jardin géométrique, d’après A.J. Dézallier 
d’Argenville, 1747. 
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Sans doute, à un certain niveau de la syn- 
thèse, les faits nouvellement découverts, les 
rectifications, d’une date ou d'un nom » APPOr- 
tés par les études de plus en plus précises 
de spécialistes, importent peu, quelques 
retouches suffisent pour les intégrer dans le 
texte. C’est le point de vue général, «l’appro- 
che», comme disent les Anglo-Saxons, qui 
change le plus, de génération en génération ; 
c’est par là, et non par leur information, 
que les livres vieillissent. Seule la personna- 
lité de l’auteur, que révèle sa langue, et son 
aptitude à faire viwre le passé, permettent 
à un livre de «résister» aux années et de 
conserver son emprise sur le lecteur, accrue 
même, peut-être, par la saveur particulière 
du moment — déjà dépassé — qui a été 
celui de sa composition. De très grandes 
œuvres seulement, ou de très bons livres 
d'histoire peuvent être impunément repris ; 
c'est le cas du «Mont-Saint-Michel et 
Chartres » de Henry Adams, c’est aussi le cas 
de la «Vie en France au moyen âge» de 
Miss Joan Evans. 

On ne remerciera jamais assez Miss Joan 
Evans de sa généreuse amitié pour notre 
pays — c’est à elle que l’Académie de Mäcon 
doit ce chef-d'œuvre de la peinture romane, 
Berzé-la-Ville — et de sa contribution à la 
connaissance de notre art médiéval, qu’elle 
a étudié dans toute une série d'ouvrages, 
sur l’ordre de Cluny, sur l’art roman, sur 
le costume. Life in Medieval France a été 
son premier livre, publié en 1925. La nou- 
velle édition est amputée des chapitres sur 
l’art et sur le théâtre, ce qui est dommage, 
car ils manquent maintenant à l'équilibre du 
texte et de l'illustration. Celle-cr est renouve- 
lée, et très remarquable. Documents rares, 
presque inédits, qui prouvent l’admirable 
familiarité de l’auteur avec nos monuments, 
et contribuent beaucoup à la réussite de cette 
édition. Telle vue de Sarlat, ou de Mont- 
ferrand, telle image de sculpture de Joigny 
ou d'une miniature de la bibliothèque de 
Breslau, valent, par la surprise qu’elles nous 
procurent, la consultation d'ouvrages plus 
pesants et plus ambitieux, 
documentation moins choisie. 

Le texte est vif, intéressant, émaillé de 
citations aussi rares et aussi bien triées que 
les reproductions, suggestif d’une certaine 
«image » de la vie médiévale, qui n’est certes 
pas inexacte, mais que nous ne reconnaissons 
plus, aujourd” hui, très bien. Cet âge passion- 
né, dramatique par cette «âpre saveur de 
la vie» dont Huizinga a montré les exubé- 
rances, ces siècles « possédés » par des mysti- 
ques visionnaires, traversés par d’affreuses 
ambitions de domination, par des crises 
sociales et politiques qui valent celles des 
temps modernes, cette époque d’épidémies 
massives, de croisades d’ extermination, d’en- 
treprises folles, de brutalité mêlée à des 
préciosités «maniéristes», apparaissent à tra- 
vers les pages de ce livre comme une époque 
presque exemplaire, comme un état d'histoire 
presque stable, organisé selon des normes 
logiquement hiérarchisées, obéissant à des 
règles rationnelles de structure sociale et 
intellectuelle, où le pouvoir royal et la féoda- 
lité, les pèlerinages et les croisades, le monar- 
chisme et les universités, l’organisation 
municipale et les habitudes de vie populaire 
composent un tableau presque harmonieux. 
Un état de civilisation supérieur, et qui, 
d’une certaine manière, a servi de fondement 
à des «modes d'existence », à des idéaux 
humains propres à la civilisation occidentale 
toute entière. 
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mais d'une 


«Des manières de vivre et d'agir — dit 
Miss Joan Evans en citant Langlois — tout 
comme des manières de parler. qui sont 
venues, à l’origine, de la France médiévale, 
n'ont survécu, de nos jours, qu'en Angleterre. 
Leurs traces, qui sont encore perceptibles, 
contribuent à donner à la vie anglaise son 
caractère particulier.» Peut-être ce livre 
s’éclaire-t-1l mieux à la lumière de cette 
citation mise en exergue. Mais Langlois 
écrivait ces phrases avant 1914, et Miss Evans 
les citait avant 1939. D’autres écrivains, 
depuis, ont autrement interprété la vie 
médiévale et l’art du moyen âge. On pense 
à Marcel Bloch, et à ses études sur les impé- 
ratifs économiques et sociaux de l’évolution 
du moyen âge, et sur les forces historiques 
en lutte contre la rigidité des cadres 
féodaux ; on pense à Ernst-Robert Curtius, 
montrant la constante emprise de la latinité 
sur les formes de la pensée médiévale, et le 
fondamental internationalisme de cet âge; 
on pense à Sedlmayr, réunissant autour de 
l'idéal mystique et spirituel de la Cathédrale 
toutes les forces vives des siècles, ou à Panof- 
sky, et à son admirable démonstration du 
rapport entre la scolastique et Part et la 
pensée du XIIIe siècle... 

C’est donc en tant qu'une très belle, et très 
personnelle interprétation du moyen âge 
français que nous relisons ce livre, tantôt 
saisis d’admiration devant tant de culture 
arlstique, littéraire, historique, mise au 
service d'un lecteur non érudit, tantôt réveurs, 
et pensant à d’autres interprétations possibles, 
tantôt émus, par tant d’attachement à la 
culture française et par tant d'amour pour 
ce passé. Louis Grodecki. 


Life in Medieval France. 


Joan Evans: 


263 pages. 91 rep. 6 pl. coul. In 8°. Phaidon 


Press, Londres. 


L'ART DE LA SCULPTURE 
par Herbert Read 


L'intérêt pour la sculpture semblait 
bien compromis au XXE siècle. On le voit 
renaître lentement ; l’autorité croissante 
de certains ouvrages contemporains impose 
un nouveau «sérieux » de la sculpture. Au 
lendemain de la guerre, un auteur améri- 
cain n’hésitait pas à écrire que son impor- 
tance donnait la mesure du sens du « sacré » 
et que lavenir religieux de notre époque 
était lié au renouveau pur et simple de 
la sculpture à travers H. Moore et Brancusi. 

Le problème n’est pas tout à fait aussi 
simple. Il y a vingt-six ans, Focillon appor- 
tait dans son Art des sculpteurs romans 
l’idée féconde de la «loi du cadre» qui 
commande à la fois l’intégration du relief 
ou de la statue à l'architecture et leur 
ordonnance ; mais il n’avait pas manqué 
de préciser comment le relief ou le membre 
sculpté « bougent » à l’intérieur de ce cadre. 
L'une des raisons pour lesquelles on 
résiste à la révaluation de l’art proprement 
plastique, n’est pas — comme on le croit 
trop souvent — l’attachement inconsidéré 
aux formes classiques mais la hantise 
fonctionnelle : cette défiance vient plutôt 
de l’idée chère à Ruskin et après lui, aux 
ingénieurs «intégristes », de l’unité absolue 
de l'édifice architectonique où la sculpture 
doit trouver sa place utile, plutôt que de 
s’aventurer dans des productions non 
soumises à la « convenance monumentale ». 

Pour M. Read, ce point de vue est assez 
factice, et son important volume de 


particulier : celui de la sculpture est la 


réflexions générales très efficacement illus- . 
trées tend à rouvrir le débat. La sculpture a | 
deux racines — deux sources pour parler 
comme Bergson — le monument et l’amu- 
lette. Dans les temples de l'Inde, dans le go- 
thique, on ne peut dire que la sculpture est 
subordonnée à l’architecture, c’est plutôt 
elle qui qualifie l’édifice tout entier et il y a 
toute une catégorie de monuments qui 
sont plutôt des sculptures magnifiées et 
multipliées que des formes architectoniques 
naïvement développées. Bref, la notion de 
monument est déjà ambivalente et on ne 
peut se ranger à l’opinion de Ruskin pour 
qui l’unité idéale des arts est donnée par 
l’édifice ou des modernes partisans de 
l'intégration des arts, sans une explication 
supplémentaire : « le temple grec, la basilique 
romane, la cathédrale gothique, l'édifice 
fonctionnel d'aujourd’hut doivent plutôt être 
considérés comme des monuments complexes 
qui combinent les éléments de deux ou 
plusieurs arts distincts en une structure 
synoptique... » 

Quel sera donc le principe interne de la 
sculpture ? Ses limitations et ses qualités 
originales se trouvent exactement à l'opposé 
de l’ordre monumental : elles se révèlent 
dans les « dimensions maniables et propres 
à être directement manipulées de l’amu- 
lette ». Et l’amulette — ce terme doit être 
compris en un sens assez généreux — 
signifie à la fois une production de petit 
format, d’une matière intéressante à tou- 
cher, et une certaine figuration. H. Read 
insiste à bon droit sur ce point : « les valeurs 
artistiques sont les valeurs vitales et formelles 
de l’imagination créatrice». Il n’y a aucun 
doute que la sculpture vise à rappeler par 
le volume et son traitement particulier 
l'intensité des formes organiques ; elle est 
vouée à l’exaltation ou à la vénération de 
la vie. Sans doute «les valeurs ne sont pas \ 
nécessairement coextensives avec les valeurs 
humaines et ne trouvent pas leur plus haute 
expression comme (Goethe et Hegel Vont 
pensé, dans l’image de l’homme.» Mais enfin 
la réalisation de cette image dans la 
sculpture a été une étape décisive du 
développement d’une conscience humaine 
spécifique. Avec un peu d’hésitation, un 
reste de la timidité des modernes, qui redou- 
tent de retomber trop vite sous l'emprise de 
l’art classique, M. Read a finalement désigné 
le point central, sans lequel on ne peut 
comprendre la sculpture universelle et à 
partir duquel tout peut s’ordonner. On 
notera — ce qui ne peut être une simple 
coïncidence — que c’est la définition 
donnée par S. Langer dans « Feeling and 
Form» (New York, 1953), à partir de la 
doctrine des «formes symboliques» qui 
trouvent dans chaque art un domaine 


«fonction vitale ». Il trouve son principe 
dans l'identification instinctive du spec- 
tateur avec la forme à trois dimensions, 
qui se trouve immédiatement dotée d’une 
valeur affective. 

La claire intelligence de ces principes 
permet de saisir les aspects originaux de 
la sculpture dans deux directions, celle des 
qualités fondamentales : espace et masse, 
et des qualités secondes (que H. Read ne 
semble pas subordonner assez nettement | 
aux précédentes) : mouvement et lumière. 
Pour faire leur place à tous les aspects de 
l’œuvre sculptée de l’amulette chinoise au 
relief grec, au masque dogon, à l'oiseau de » 
Brancusi, il faut rejeter au second plan, 


avec la notion ruskinienne d’unité monu- 
_ mentale, la théorie « picturale » et «visu- 
elle» de la sculpture répandue il y a trois 
quarts de siècle par Hildebrand. C’est le 
but essentiel de l'ouvrage de H. Read; 
il souligne efficacement l'intervention des 
touches, des positions somatiques, des 
gestes virtuels, enfin toutes les implica- 
tons organiques et tactiles, par où l’expé- 
rience complète de la sculpture est liée aux 
vicissitudes de la pesanteur et du maté- 
riau beaucoup plus qu’à la distinction ou 
l'unification du plan de projection, qui 
intéresse la peinture. 

L'expansion dans l’espace recherchée 
par les modernes constructivistes à partir 
de l’évidement et des jeux de lumière, 
peut être considérée comme le passage à 
la limite des données fondamentales de 
la sculpture où ses qualités secondes 
tentent de dévorer ses principes premiers. 
C’est ce que H. Read nous laisse toutefois 
le soin de formuler au terme de ses analyses 
excellentes, serrées, parfois un peu laco- 
niques. André Chastel. 


Herbert Read: The Art of Sculpture 
(The À. W. Mellon lectures in the Fine 
Arts, 1954), 152 pages, 249 reproductions. 
Faber and Faber, Londres, 1956. 3600 fr. 


LA SCULPTURE STRASBOURGEOISE 
AU XIV® SIÈCLE 


par Victor Beyer 


L’'éclat justifié dont jouit le décor des 
cathédrales du XIIIe siècle, l'intérêt que 
suscitent les innovations des sculpteurs de la 
fin du moyen âge ont fait reléguer trop 
souvent le XIVe siècle au rang de période 
transitoire et considérer sa statuaire avec 
une négligence de parti pris comme un art 
 amenuisé, conventionnel, livré aux formules. 

Il faut féliciter M. Beyer d’avoir été séduit 
par ce siècle qui assure en art la liquidation 
d’un lourd héritage mais aussi élabore des 
recherches annonciatrices de l'avenir. Son 
ouvrage — édition de sa thèse d'Etudes 
supérieures de l’École du Louvre — donne 
l'exemple des études régionales qu'il con- 
viendrait de faire partout sur la sculpture 
durant la guerre de Cent ans, et sans les- 
quelles on ne saurait comprendre ce que fut 
la continuité de la tradition artistique. 

On s’attend presque, en ouvrant ce livre, 
à rencontrer d'emblée les célèbres Vierges 
sages et Vierges folles de la cathédrale de 
Strasbourg. Mais, dans une courte préface 
— qui pourrait donner lieu à développement 
— M. Beyer nous prouve, avec sa précision 
scientifique qui n'exclut pas une grande 
sensibilité, que ces œuvres étaient achevées au 
début du XIVe siècle. Nous n'en demeurons 
pas moins à l’ombre de la cathédrale et, 
l'enquête, menée en dépit des destructions 
. d'œuvres et d'archives, fait apparaître que 
durant un siècle, l’évolution de la sculp- 
ture s’est manifestée dans les perfection- 
nements apportés au grand monument, 
dans les ouvrages qui ont subi son rayonne- 
ment. Cette primauté durable de la « Cathé- 
drale» est caractéristique; on pourrait la 
souligner dans la plupart des régions. 

La première manifestation s’en reconnaît 
au tombeau de l’évêque Conrad de Lichten- 
berg, élevé dans la cathédrale même à l’orée 
du XIVe siècle. L'esprit du massif de façade 
et partant de son réalisateur, le maître d’œu- 
vre Erwin, plane sur le monument. « Aucun 
imagier, expose judicieusement M. Beyer, 


n'aurait pu à cette époque s’abstraire entiè- 
rement de ce vaste ensemble.» Et cependant, 
un modelé plus massif indique déjà que l’on 
entre dans une ère nouvelle. Dès lors les deux 
courants contradictoires qui animent norma- 
lement l’art du XIVe siècle se marufestent : 
l’un aboutissant à une sorte de maniérisme 
qui s'exprime mollement dans certaines 
statues mutilées provenant de Saint-Thomas 
de Strasbourg (Musée de l’Oeuvre) ou bien, 
avec une recherche linéaire, dans les figures de 
la chapelle Sainte-Catherine de la Cathédrale, 
et dans celle du Saint-Sépulcre de Fribourg 
qui paraissent bien en dériver; l’autre 
tendance vise au réalisme avec le gisant de 
Hugo de Zorn à Saint-Pierre-le-Jeune ; 
elle se voit précisée et corsée d’une rudesse 
héroïque par le mystérieux maître Wélflin 
de Roufjach dont nous suivons, aux alen- 
tours de 1340, à la façade de Notre-Dame 
de Roufjach, à l’église de Lichtental, près 
de Baden-Baden, à la chapelle Sainte- 
Catherine, le style vigoureux qui culmine 
à l’émouvant tombeau à deux étages des 
landgraves d'Alsace Philippe et Ulrich de 
Werd à Saint-Guillaume de Strasbourg. 
Dans les vingt dernières années du siècle, 
l'originalité de la sculpture alsacienne vient 
souvent d’une sorte de fusion de ces deux 
sentiments dans des œuvres comme les statues 
de l’octogone de la Tour — le moine et 
Empereur — où la noblesse conventionnelle 
du drapé va de pair avec des recherches de 
lyrisme. Ici, nous décelons l'influence de 
l’art de Souabe et de Bohême, importé 
à Strasbourg par le maître d'œuvre Michel 
de Fribourg qui, à partir de 1383 élabore 
pour les parties hautes de la Cathédrale 
de vastes programmes décoratifs dont les 
dessins sur parchemin du Musée de l’Oeuvre 
Notre-Dame à Strasbourg nous conservent le 
souvenir; ce courant international aurait pré- 
paré en quelque sorte les gothiques rhénans à 
la véhémence prochaine de l’art bourguignon. 
Un catalogue rigoureux des œuvres con- 
servées, nous rappelant que M. Beyer est 
conservateur de Musée, termine l’ouvrage. 
Enfin, il convient de souligner la présence de 
planches qui, avec une richesse classique, 
sans effets tapageurs, éclarrent les thèses 
exposées ; elles font apparaître notamment, 
à travers les dissemblances de formes, la 
continuité d’un esprit mystique qui s’est 
exprimé si curieusement dans ces Saints- 
Sépulcres faits pour la liturgie de la Semaine 
Sainte, auxquels un chapitre entier est 
consacré. Tous les courants, en effet, toutes 
les influences venues aussi bien de l'Est que 
de l'Ouest, sont assimilés pourrait-on dire par 
cette inspiration transcendante, consolatrice 
de la rigueur des temps. Pierre Pradel. 


Victor Beyer, La sculpture strasbour- 
geoise au quatorzième siècle. (Collection 
« Etudes sur l’art et l’art décoratif en Alsa- 
ce». In 40, 84 p., 32 planches. Compagnie des 
Arts photomécaniques. Strasbourg et Paris. 


LES PEINTRES FLAMANDS 
DE NATURE MORTE AU XVII SIÈCLE 


par Edith Greindl 


Soyons reconnaissants à Edith Greindl 
d’avoir ressuscité les peintres de nature 
morte flamands du XVIIe siècle. En 
même temps Ingvar Bergstrôm publie 
à Londres, chez Faber, sa traduction 
anglaise de son livre suédois sur les pein- 


tres de nature morte hollandais du XVIIS 


siècle. Ces deux thèses complètent le beau 
livre de Charles Sterling, « La nature morte 
de l’antiquité à nos jours », de 1952, dans 
lequel il posait le difficile problème des 
origines du genre en y apportant des solu- 
tions ingénieuses. 

En précisant l'esprit de la nature 
morte flamande, Edith Greindl pouvait 
confronter les conceptions s1 différentes, 
des Hollandais, des Allemands, des Italiens 
et des Espagnols qui attendent leurs histo- 
riens, malgré les articles de G.J. Hooge- 
werf, (Dedalo, 1924, p. 599-624 et 710-730) 
pour l'Italie, et de E. Lafuente Ferrari 
(Gaz. des B.A., 1935, II, p. 169-183) pour 
l'Espagne. On devine quelles difficultés 
a dû surmonter notre auteur pour classer 
des talents si variés malgré l’apparente 
monotonie des sujets. Avec raison elle 
distingue les peintres à tendances descrip- 
tives de ceux à tendances décoratives. 
Les premiers peignent dans l’ombre d’Am- 
broise Bosschaert, d’Osias Beert, de Jacques 
van Hulsdonck ou de Jacques van Es. Les 
seconds relèvent de François Snyders, 
Paul de Vos et Jean Fyt. Toutefois à ces 
peintres typiquement flamands est joint 
Davidz de Heem, né à Utrecht, habituelle- 
ment considéré comme l’un des meilleurs 
maîtres hollandais, d’une illustre famille 
qui compte parmi ses membres David le 
Vieux, le père; David Davidsz, le frère ; 
David Jansz, le fils; Cornelis et Jan, les 
neveux, auxquels il n’est pas fait allusion ; 
leurs élèves aussi sont hollandais. 

La difficulté de classer les artistes 
apparaît au chapitre intitulé «Les autres 
peintres de nature morte », qui sont grou- 
pés, cette fois, d’après les thèmes : peintres 
de Vanitas (où Von retrouve Jean David 
de Heem, Pierre Boel, Pierre Gysels, pré- 
cédemment étudiés), peintres de trompe- 
l'œil, et enfin peintres à tendances diverses : 
ultime paragraphe qui sert de refuge 
à quatorze artistes. 

Une sorte de filiation s'établit de maître 
à élève qui se prolonge sur plusieurs géné- 
rations ; bien plus, des relations de famille 
confirment des parentés de style. Les spé- 
cialistes du genre de la nature morte ont 
une formation artisanale. Il eut été plus 
judicieux, devant l’embarras d’une classi- 
fication à trouver, d’insister sur cette notion 
d’atelier. Elle est valable précisément pour 
la famille des Bosschaert. D’Ambroise 
l'Ancien, sept compositions sont citées. 
À notre connaissance, il en figurait déjà 
onze authentiques à l'exposition De Hel- 
sche en de Fluwweelen Brueghel (Gal. P. de 
Boer, Amsterdam, février-mars 1934). On 
regrette que les œuvres si nombreuses de 
Johannes, d'Abraham, d’Ambrosius II 
Booschaert, ses enfants,. soient passées 
sous silence. De même, de la famille des 
Breughels, seul Jean Breughel de Velours 
et son petit-fils Abraham sont étudiés. 
Ni Jean II, n1 Ambrosius, les fils de Jean 
Breughel de Velours, qui ont pratiqué le 
même genre de peinture, non plus que Peter, 
Philips, Ferdinand, Jean-Baptiste, frère 
d'Abraham, ne sont traités. Mme Greindl 
a eu le mérite de ne retenir que des œuvres 
authentiques, mais sa prudence peut paraïi- 
tre excessive, lorsque, dans son répertoire, 
elle ne compte de Jean Breughel de Velours 
qu'une œuvre signée et trois seulement 
attribuées : quatre compositions pour un 
artiste que l’on sait si fécond. 

Dans l’atelier de Breughel l’Ancien se 
sont formés Peter Gysels et Jan van Kessel. 
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Du premier il n’est pas mentionné le 
tableau signé et daté 1668 de la vente 
Steengracht (Paris, 9 juin 1913, No 26). 
Du second, il fallait signaler le tableau du 
Musée d'Angers signé en toutes lettres : 
«I.V. Kessel Anno 1664», publié par le 


regretté Edouard Michel (Bulletin des 
Musées de France, 9 novembre 1933, 
p. 148-151) et qu'il rapprochait d’un 


tableau se trouvant dans le commerce 
à Berlin, en 1929, signé et daté 1660. 

Autre élève, dont la réputation devait 
s’étendre en Italie, en Allemagne, en Espa- 
gne, en France, Daniel Seghers méritait 
une étude plutôt que Philippe de Marlier, 
moins connu, dont E. Griendl cite une 
guirlande autour d’un médaillon, directe- 
ment inspirée de Daniel Seghers. De 
l'atelier de ce dernier est sortie une pléiade 
de grands talents. Ainsi Jean Philips van 
Thielen, qui ne figure pas dans l’ouvrage, 
malgré une production abondante, auquel 
est préféré Daniel van Thielen dont une 
seule œuvre est indiquée. 

Autour de Seghers on peut grouper les 
Ykens, les Gillemans et les van Son. Les 
rapports sont étroits entre les familles 
van Son et Gillemans: tandis que Joris van 
Son avait pour élève Gillemans le jeune, 
le père de ce dernier, Jean-Paul Gillemans 
le Vieux, s’attachait à développer le jeune 
talent de Jean van Son. L'auteur, étudiant 
avec érudition J.P. Gillemans, aurait pu 
ajouter au catalogue les œuvres signées des 
ventes Delaroff (Paris, 23-24 avril 1914, 
No 26) et Christie (Londres, 4 juin 1923, 
No 134). Enfin le tableau du Musée de 
Valenciennes méritait aussi une critique 
d'attribution. De J.P. Gillemans le Jeune 
(1651-1704), Mme Greindl ne parle pas. 
On eût souhaité de même un avis sur les 
attributions traditionnelles à Jean van Son 
des tableaux des Musées de Valenciennes, 
Lyon et Cologne. S'il est difficile de répartir 
l’œuvre des van Son entre le père et le 
fils, il en est de même pour les Verbruggen 
qui portent le même prénom: Gaspard 


Pieter I et Gaspard Pieter IL, écartés l’un 


et l’autre du livre. 
De tous les élèves de Breughel de Velours, 
le plus génial est François Snyders. L'étude 
qui lui est consacrée est capitale et l’on est 
ibn à l’historienne d’avoir ainsi 
complété très heureusement la vieille étude 
d’Oldenbourg (Die flämische Malerei des 
XVIIen Jahr; 1918, p. 174- 200). Elle 
a raison d’insister sur les séjours de l'artiste 
en Italie; ils expliquent, me semble-t-il, 
le changement de style du jeune peintre 
qui découvre à Rome l’opulence décorative 
des natures mortes italiennes et cette 
transformation assez brusque marquera 
en Flandre l’évolution du genre. Le réper- 
toire des œuvres de Snyders signées et 
attribuées est important. On aurait voulu 
connaître les raisons qui lui font rejeter les 
tableaux des musées du Louvre (N° 2146), 
Hambourg, Francfort et du Prado (N° 1750, 
1765, 1767) ainsi que ceux des ventes 
Spiegels (Bruxelles 7-8 décembre 1931, 
N° 64), Oyens (Amsterdam, 3 mars 1932, 
N° 238) et Gal. Hansen, Lucerne. Sont 
oubliées : la très curieuse Vanité, signée 
et datée 1619, de la vente Gewel (Londres, 
25 oct. 1927, N° 90) et la très belle composi- 
tion de poissons, signée, de l’ancienne col- 
lection Laszlo, vendue ensuite à Londres 
(Sotheby, 15 juin, 1938, No 83). 
Parallèlement aux échanges italo-fla- 
mands se développent des relations franco- 
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flamandes. Les jeunes peintres qui allaient 


achever leur formation dans la grande cité 
des arts, au-delà des Alpes, ne manquaient 


de s’arrêter, et parfois de demeurer leur vie 
durant soit à Paris, soit à Lyon, sur la 
route d'Anvers à Rome. Ainsi Nicasius 
Bernaerts, sortant de l’atelier de Snyders, 
fit son voyage en Italie. 

Sur le chemin qui doit le conduire en 
Italie, s’attardant à Aix, puis à Marseille, 
en 1629, Frans Ykens le Jeune, dont la 
nièce, Laurence Catherine (1659-1688), 
a été oubliée. De moindre talent, elle méri- 
tait quelque attention avec ses deux fes- 
tons de fleurs et de fruits du Musée du 
Prado. Jean Michel Picart, venu Jeune 
à Paris en 1634, y passera quarante-huit 
ans jusqu’à sa mort. Il y trouvera un milieu 
à l'épanouissement de ses dons. Ainsi 
que nous l’avons montré dans une communi- 
cation récente à la Société de l'Histoire de 
l’art français, il se rattache, malgré son 
origine, au milieu des peintres français de 
la maîtrise. 

Johannes Fyt, autre élève de Snyders, 
demeure à Paris en 1633 et 1634. Les 
musées français attribuent, avec trop de 
facilité sans doute, à ce maître de la nature 
morte flamande de nombreux ouvrages 
(Cherbourg, La Fère, Le Mans, Nantes, 
Narbonne) sur lesquels on aurait souhaité 
l'avis autorisé de notre auteur. Dans l'esprit 
de certaines compositions de poissons de 
Snyders s’est illustré François von Cuyck 
(1640-1690) dont il n’est pas fait mention 
et dont on connaît plusieurs tableaux dont 
celui signé et daté 1673 de l’ancienne col- 
lection Johnson à Londres (vente Christie, 
19-20 mai 1926, n° 278). Absent aussi 
Dingeman van der Hagen (1610-1680) qui 


‘a exécuté quelques belles natures mortes 


dans le style décoratif d’Adrian van 
Utrecht. Ne figurent pas dans l’ouvrage de 
Mme Greindl, Antoine van den Eeckhout 
(1656-1695) qui passe six ans en IJtahe 
avant de se fixer à Lisbonne, où ses ouvra- 
ges furent particulièrement appréciés, ni 
Jan van den Hecke (1620-1684), ni Théo- 
dore van Aenvanck (1633-1690), ni Nicolas 
Tyssens (1660-1719). Ce dernier surtout 
séjournant à Rome, Naples, Venise, visi- 
tant l’Allemagne et l'Angleterre, fait partie 


de ces talents internationaux qui unifient 


l'esprit de la nature morte du XVIIE siècle. 

Par contre il est fait place à quelques 
petits maîtres de grand intérêt, comme 
Pierre Sion, Godefroid sic) van Bochoudt 
et le mystérieux peintre Lagous. Celui-ci 
réservera sans doute quelque surprise : 
Mme Greindl le considère comme flamand 
en le rapprochant des Lagoes établis 
à Anvers. On regrette qu’elle n'ait fait 
aucune allusion à l’étude d’Ingvar Berg- 
strôm (Annales du Musée de Güteborg, 
avril 1953, p. 44-49) qui, le premier, a publié 
comme AE cette nature morte du 
Musée de Sarasota (Floride, U.S.A.) en la 
rapprochant d’une autre du Musée de 
Gôteborg. Personnellement ] je ne crois pas 
le tableau français, mais j'ai retrouvé de 
nombreux Lagous dans la région d'Angers 
et du Mans. 

Le répertoire des tableaux et des dessins 
compose la dernière partie de l’ouvrage. 
Il ne fait malheureusement état que 


des œuvres passées en vente récemment. 


Il eût été très utile de se pencher sur les 
anciens catalogues de vente des XVIIIS et 
XIXE siècles dont certains donnent des 
descriptions suflisamment précises pour 


qu’on puisse retrouver les peintures. Le. 
livre aurait été d’une consultation plus: 
facile si l’essai de catalogue avait suivi ” 
l’étude critique et biographique de chaque 
artiste. On regrette également l’absence M 
de bibliographie. Michel Faré. 


Edith Greindl. Les peintres flamands de 
nature morte au XVIIe siècle. 204 p. 
83 rep. noires, 6 pl. coul. 23X81. Editions 
Elzévier. Bruxelles-Paris. 3500 francs. 


CATALOGUE 
DE L'ŒUVRE DESSINÉ DE WATTEAU 


La Société de reproduction de dessins 
anciens et modernes vient de faire paraître 
le premier volume du Catalogue de l’œuvre 
dessiné de Watteau dont plus de neuf cents 
pièces sont actuellement retrouvées. Deux 
historiens d'art, un Anglais, M. K. T. 
Parker, conservateur de l Ashmolean Museum 
d'Oxford, depuis longtemps connu par son 
ouvrage sur les dessins de Watteau, le seul 
qui existât jusqu’à présent, et un Français, 
M. Jacques Mathey, connu également par ses 
nombreuses études sur Watteau, viennent de 
tenter de combler une des nombreuses lacunes 
de l’histoire de l’art français. 

Aussi extraordinaire que cela puisse 
paraître, le «corpus » des dessins de Watteau « 
n'avait en effet jamais été dressé. Il semble, 
on le constate à regret, que l'esprit français 
soit généralement trop léger pour se com- 
plaire à ces travaux passionnants mais 
gigantesques que représentent les catalogues 
de l’œuvre d’un artiste, et en même temps 
trop indépendant pour se plier aux règles 
d’un travail d'équipe. D’autre part, rares 
sont les éditeurs qui osent aujourd’hui 
assumer la responsabilité de ce genre de 
publications, sachant que seules les biblio- 
thèques publiques et un très petit nombre: 
d'amateurs s’y intéresseront. 

Plus rares sont encore les ouvrages scien- 
tifiques sur les dessins qui sont pourtant ce 
qu'il y a de plus subtil, de plus intime et 
umpondérable de la création artistique. 
Aussi n'est-ce pas sans une réelle émotion 
qu'on ouvre aujourd'hui ce premier tome 
de l’œuvre dessiné de Watteau. Non que ce 
soient ici les plus beaux dessins — ceux de 
la maturité de l’artiste devant paraître dans 
le second volume — maus les cinq cent trente 
et un dessins ici catalogués et presque tous 
reproduits, nous font pénétrer dans l’inti- 
mité d’un des artistes les plus secrets qui fut 
jamais. Nous le voyons débuter dans l'atelier 
de Gillot, suivant de si près son maître que de 
nombreux dessins jusqu'alors attribués à: 


Gillot sont justement restitués à l'élève. Nous 


le suivons au Luxembourg où travaillait 
Audran, le plus grand décorateur de son 
époque, sous la direction duquel Watteau 
apprend à tracer d’exquises arabesques. 
Nous assistons surtout à un labeur acharné 
que l’on ne pouvait soupçonner jusqu’à pré- 
sent, copriant inlassablement les maîtres 
anciens, Rubens qui le marque d’une manière 
indélébile, les petits maitres hollandais, 
Meisu, Potter, Gérard Dou, puis les maîtres 
italiens, surtout les Vénitiens qu’il, connut 
et copia chez le financier Crozat. Mais «la 
plupart du temps la figure qu'il dessinait 
n'avait aucune destination déterminée. Il 
dessinait sans objet d’après le naturel. dans 
un livre relié de façon qu’il en avait toujours 
un grand nombre dans la main» (Caylus). 
Immense répertoire où, comme le disent 


MM. Parker et Mathey, «il puisait au gré de 4 


Er 
à 


sa fantaisie chaque fois qu'il voulait réunir 
les éléments d’une nouvelle composition ». 

Les auteurs du catalogue n’ont pas voulu 
se plier à l'arbitraire d’un classement par 
sujets. D'autre part, le classement chronolo- 
gique étant difficile, aucun de ces dessins 
n'étant daté et seule la critique pouvant 
permettre par analyse et comparaison de les 
dater, ils ont choisi un plan plus souple et 
ont classé les dessins par sujets tout en gar- 
dant antant que possible l’ordre chronolo- 
gique. Dix chapitres nous font passer succes- 
sivement des dessins de jeunesse aux compo- 
sutions de jeunesse, puis aux figures de mode 
et aux figures françaises comiques, aux 
arabesques et aux ornements. Viennent ensuite 
les figures pour les tableaux militaires, les 
copies d’après les maîtres, les paysages 
d’après et dans le genre des maitres, les 
paysages d’après nature et les compositions 
originales, les figures populaires ; puis une 
série de quelques nus admirables. 

L'ouvrage est bien présenté, sans luxe 
inutile, et le procédé de reproduction, sans 
tenter de rendre l’inimitable matière des 
sanguines de Watteau, traduit discrètement 
la qualité de ces feuilles aujourd'hui dis- 
persées. Georges de Lastic Saint-Jal. 


Parker et Mathey : Catalogue raisonné des 
dessins de Watteau. Tome 1. 336 pages, 
plus de 500 rep. 24 X 31 cm. Edition 


De Nobele, Paris. 35 000 francs les deux 
tomes (2€ vol. à paraître en fin d'année). 


SALONS DE DIDEROT 


« Obtenez», suggérait Diderot lui-même 
au baron Grimm, « des personnes opulentes 
à qui vous destinez ces cahiers l'ordre et la 
permussion de faire prendre. des esquisses 
de tous les morceaux dont j'aurai à vous 
entretenir; et je vous réponds d’un Salon 
tout nouveau...» Il a fallu près de deux 
cents ans pour que ce vœu fût exaucé : 
mais ces Salons tout nouveaux, grâce à 
MM. Jean Seznec et Jean Adhémar, les 
voici, et tels à peu près que Diderot les 
eût pu souhaiter : un texte apuré, élégam- 
ment présenté, et de nombreuses planches. 

Ce premier volume, qui sera suivi de trois 
autres, offre enfin une leçon soigneusement 
établie, débarrassée d’importunes correc- 
tions, accompagnée des variantes. Où nous 
lisions, après le passage de Grimm: «Oh 
le beau buste que celui de Lemoine», nous 
entendrons Diderot lui-même: «Le beau 
buste que celui de Lemoine. Mon anu, le 
beau buste !». On a pourtant, il faut s’en 
féliciter, conservé les interpolations de 
Grimm, là où il avait tenu à glisser son 
mot : « Pardon, mon Diderot de vous inter- 
rompre pour une misère; mais. » Le texte 
gagne en variété, le lecteur se sent en com- 
pagnie, s'attache au dialogue. Une œuvre 
littéraire dont on ne connaissait générale- 
ment que quelques pages d’anthologie, 
trop fameuses peut-être, nous est rendue 
dans sa fraîcheur. 

Aussi bien les auteurs ont-ils présenté 
leur travail comme une édition critique. 
Mais c’est modestie pure. Autour du texte 
ils ont réuni un ensemble de documents 
qui se suffirait à lui seul. Chaque Salon de 
Diderot est précédé du Livret correspondant 
et d’une brève étude historique; les œuvres 
exposées ont été recherchées, identifiées, et 
reproduites. Il faut se souvenir de la dis- 
persion des toiles du XVIII® siècle fran- 
çais, de l'oubli méprisant qui entoure 


Watteau : Femme demi-nue vue de face. Sanguine et pierre notre. British Museum, Londres. 


encore les grandes compositions mytholo- 
giques et religieuses, pour mesurer l’impor- 
tance de l’enquête. Certes, bien des tableaux 
manquent à l'appel, sans même qu’une 
gravure ou un croquis de Saint-Aubin 
nous en conservent le souvenir ; et l’ou- 
vrage, commode instrument de référence, 
permettra sans doute à plus d’un de sortir 
des réserves d’un musée ou de l’humidité 
d’une église provinciale. Tel quel, l’ensem- 
ble est déjà considérable. Plus heureux 
que les princes à qui Grimm destinait ces 
chroniques, nous pouvons en bien des cas 
nous reporter à la fois au Livret et à une 
bonne reproduction du tableau commenté, 
et comparer d’un simple coup d’œil au 
Carrache, au Le Sueur que Diderot évoque 
pour modèles. On devine combien le texte 
gagne en présence; louange et critique 
portent directement ; on saisit au vif le 
choix de Diderot; et c’est un délicat 
enseignement pour l'esprit de distinguer 
soudain comment l’œuvre a vieil. En 
même temps l’ensemble des reproductions 
et des notices offre une figure singulière- 
ment précise de l’art du temps. La peinture 
de 1761 n’est plus ici Boucher avec Chardin, 
mais encore Pierre et Briard, Roslin ou 
Casanova. La critique d’art est à l’or- 
dinaire fort mal lotie; l'historien lui 
emprunte quelques renseignements, puis 
la renvoie aux disciplines littéraires : et la 


littérature s’empresse de la ranger parmi 
les genres mineurs. Quel meilleur moyen 
cependant de pénétrer l'esprit d’une épo- 
que, de préciser les problèmes qui l’ont 
retenue, de retrouver ses préférences et 
reviser nos hiérarchies ? Peut-être parce 
qu'il s'agissait d’un grand écrivain, les 
auteurs ont accordé à ces Salons leur sym- 
pathie et leur science ; la récompense suit : 
ce livre va devenir indispensable tout 
à la fois aux spécialistes de la littérature, 
aux historiens de l’art, et à tous ceux 
qu'intéressent cette période et ses goûts. 

Au milieu de cette riche documentation, 
le texte de Diderot risque un peu de se 
perdre. Le seul reproche que nous ferions 
à l’éditeur serait de n'avoir pas choisi 
pour lui un caractère d’un autre œil, une 
présentation qui distinguât de prime abord 
la pierre de la monture. Mais s’effacer, 
Diderot ? Une seule phrase, et il reprend 
le lecteur, qui oublie tout l’apparat. C’est 
une vie, une rapidité, des changements 
d’intonation qui ne sont qu'à lu. On 
flaire un peu le procédé, mais on suit. 
Dédain, sermon, extase, ironie, apologue, 
d'école : « Monsieur Hallé, où est ce beau ca- 
ractère céleste que Raphaël et Le Sueur ont su 
donner à leurs anges ? Les vôtres sont trois 
polissons déguisés.» Mais la même plume 
apprécie complaisamment : (11 y a de la 
volupté dans ce tableau, des pieds nuds, des 
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cuisses, des tétons, des fesses. » Ouais, Mon- 
sieur Diderot ? Il est vrai que le moraliste 
s'inquiète : (C’est peut-être moins le talent 
de l'artiste qui nous arrête que notre pice.. » 
et il faut Greuze pour le rassurer : « Cou- 
rage, mon ami Greuze, fais de la morale en 
peinture, et fais en toujours comme cela !» 

Où donc saisir sa pensée ? M. Seznec, 
dans une bonne introduction, en souligne 
avec justesse les contradictions. Car le 
sensuel Diderot moralise; il invoque 
Rembrandt avec Le Sueur, il loue Deshays 
et louéra David ; 1l savoure Boucher et 
réclame ces tableaux d'histoires, où il 
confond la forte analyse du cœur humain 
que proposait Poussin avec l'illustration 
pathétique ou ingénieuse : « J’ai une Résur- 
rection du Lazare toute nouvelle dans. ma 
tête; qu'on m'amène un grand maître, et 
nous verrons ». Littéraire ? Plus que per- 
sonne, et il lui faut de grandes machines, 
des opere da stupire ; mais voyez-le devant 
Chardin : (On n'entend rien à cette magie. 
Ce sont des couches épaisses de couleur 
appliquées les unes sur les autres, et dont 
l'effet transpire de dessous en dessus. D’au- 
tres fois on dirait que c’est une vapeur que 
l’on a soufflée sur la toile; ailleurs, une 
écume légère qu'on y a jetée. » Comme cela 
est dit! Pourtant Diderot ne connaît pas 
grand chose à la technique. Bon élève 
avant de jouer au professeur, il a fréquenté 
La Tour, Cochin ou Vernet, et répète leurs 
leçons en néophyte. Accordons à M. Seznec 
que lorsqu'il parle des rapports de peinture 
à musique et des accords de couleurs, 
il est proche de Delacroix; est-ce assez 
pour dire que Diderot devance son époque ? 
Il y avait beau temps que ces idées cou- 
raient tous les traités, qu’on s'était livré 
bataille à l’Académie à propos des reflets. 
Rien chez Diderot qui ne soit déjà plus ou 
moins chez les vieux auteurs, et qu’un 
Félibien, un Roger de Piles paraissent 
savants en comparaison, que leur pensée 
est ferme en regard de ces idées jetées au 
gré d’une saillie, délaissées aussitôt ! Celui 


qui passe encore pour le fondateur de la: 


critique d’art française n’est auprès de ses 
devanciers qu’un profane en la matière. 
Mais Diderot sent fortement et juge bien. 
Sa sincérité et son ignorance même le 
sauvent de toute prévention. Voilà son 


fort. J. Thuillier. 


Diderot : Salons. Volume I: 1759-1761- 
1763. Texte établi et présenté par Jean Seznec 
et Jean Adhémar. Oxford, At the Clarendon 
Press, 1957. 1 volume in-4, 260 pages, 
117 reprod. hors texte, £ 6. 6 s. 
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DICTIONNAIRE 
DE LA PEINTURE ABSTRAITE 


par Michel Seuphor 


Ce «Dictionnaire de la peinture abs- 
traite » fait suite, dans un format et une 
présentation identiques, au « Dictionnaire 
de la peinture moderne » que le même édi- 
teur a publié en 1954. (Voir L’Oerl No 1.) 

Le nouveau dictionnaire, consacré ex- 
clusivement à l'exposé de la peinture 
abstraite depuis ses origines vers 1910, 
recouvre donc en partie le sujet de la 
peinture moderne et s'étend, d’autre part, 
après la dernière guerre, à toute l’époque 
actuelle et à l’expansion universelle de 
l’art abstrait. Pourquoi avoir choisi d’éta- 
blir un dictionnaire de la peinture abstraite 
de préférence à un supplément mettant 
à jour celui de la peinture moderne ? 
L'auteur du nouveau recueil, Michel Seu- 
phor, donne, dès ses préliminaires, la légi- 
time raison de ce parti: « Rien ne sert 
d’arguer ; l’esprit du temps en matière 
d’art est, au milieu de notre siècle, bel et 
bien installé dans l’abstraction». Ce fait 
accompli est confirmé par la résistance, 
de plus en plus hargneuse, qu "opposent 
à l’art abstrait les arguments spécieux de 
ses adversaires et, aussi par le zélotisme des 
derniers néophytes. Il n’est pas nécessaire 
de justifier autrement l’opportunité de 
cette édition. Le soin de l’entreprise a été 
confié à Michel Seuphor dont la compétence 
n’est pas de pure érudition, mais participe 
d’une longue expérience de la matière et 
aussi d’un engagement personnel dans la 
suite des événements. Il fallait encore une 
stricte conscience et une imperturbable 
lucidité pour traiter finalement d’une 
«actualité fluide et changeante» et pour 
la constituer en synthèse, voire circonstan- 
cielle, avec les données et les faits histori- 
ques. Il importait également d’établir 
ceux-ci véridiquement pour satisfaire à 
l'exactitude exigible d’un ouvrage docu- 
mentaire. Michel Seuphor est certainement 
l’un des rares «témoins» capable d’at- 
teindre à l’objectivité sur ces différents 
points. Il a conçu et développé le plan 
de son livre avec une grande clarté. 
Celui-ci comprend, d’abord, en quelque 
quatre-vingts pages, une «Histoire de la 
peinture abstraite» qui relate les phases 
successives de son évolution et expose la 
diffusion de Vart abstrait, depuis la 
prescience de l’abstraction chez les im- 
pressionnistes jusqu’à ses modalités les plus 
récentes, néo-expressionmistes, lyriques, cal- 


ligraphiques ou tachistes. De cette étude 
systématique très complète se dégage une 
phénoménologie explicite qui approfondit 
la connaissance de l'événement abstrait 
en art. Michel Seuphor a su dire l’essentiel, 
sans vaine surcharge, en termes simples et 
généraux qui mettent le fond de la question 
à la portée du profane et d’autre part, 
ayant évité les partis pris, 1l ne rencontrera 
pas chez les gens avertis d’oppositions de 
principe ou d’objections de conscience. 
Puisqu’il a voulu prévenir que dans l’épo- 
que actuelle les erreurs d’appréciation 
deviennent inévitables, on aurait mauvaise 


grâce à lui reprocher quelques informations M 


et évaluations un peu rapides et l’une ou 
l’autre erreur ou approximation dans le 
classement en catégories. Pour l’essentiel, 
toutes les explications proposées par Seu- 
phor sont d’un esprit pénétrant. 

La partie historique est complétée par 
trois écrits mamifestes signés Severin, 
Malevitch et Mondrian, et par une chrono- 
logie de l’art abstrait sous forme de tableau 
synoptique. En fin de volume, une biblio- 
graphie recense les ouvrages d’ensemble, 
les périodiques, les articles importants et 
les principaux catalogues d'expositions. 

Bien entendu, ce manuel de la peinture 
abstraite est principalement, comme il se 
voulait, un dictionnaire et l’on y trouve, 
dans sa partie la plus étendue (les deux 
tiers du livre), la nomenclature, par ordre 
alphabétique, d'environ cinq cent cinquante 
peintres. À chacun d’eux est consacrée une 
courte notice qui résume sa biographie et 
son activité et qui comporte souvent aussi 
quelques indications bibliographiques et 
un commentaire suflisant pour définir et 
pour situer l’œuvre. Celle-ci est encore, 
pour un bon nombre, illustrée par un 
tableau caractéristique. 

Cette illustration est sans doute le point 
faible de l'ouvrage, car l’on ne peut attendre 
un rendu de «haute fidélité» de micro- 
reproductions que le report offset affadit 
et uniformise encore. À quelques réussites 
approximatives près, et sans tenir compte 
de l’exactitude des couleurs et des valeurs, 
il est impossible de reconnaître dans ces 
reproductions le moindre attribut de matiè- 
re ou de technique, la moindre trace 
du «faire» dont pourtant la peinture tire 


ses effets de résonance et dégage sa signi- » 


fication au moins autant que de la concep- 
tion formelle. R.V. Gindertael. 


Michel Seuphor : Dictionnaire de lArt 
abstrait. 305 pages. 80 ill. 
110 en noir. Editions Hazan, Paris. 2700 fr. 
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prie MM. les Collectionneurs de bien 

vouloir lui signaler les œuvres de cette 

artiste qu'ils possèdent, afin de les 

faire photographier, ou s'ils ont 

des photos d'envoyer deux bonnes 
épreuves. 
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